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Nous n'entendons pas faire ici un cours 
de théologie, mais seulement esquisser en 
quelques coups de crayon le profil du prêtre, 
parce que le prêtre est un grand type so- 
cial. 

Indépendant avant tout, nous ne flagorne- 
rons pas sa robe, mais nous ne la déchire- 
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rons pas non plus à plaisir. Nous ne ferons 
même pas profession de foi d'athéisme, de 
crainte d'être aussi ridicule que ce monsieur 
dont nous allons vous raconter tout de suite 
l'histoire, de peur de l'oublier. 



Le P. Lacordaire est non-seulement un 
homme de génie dans ses conférence*, mais 
encore c'est un homme de beaucoup d'es- 
prit hors de l'église. 

Se trouvant un jour, par hasard, à côté 
d'un monsieur se disant athée, cet incrédule 
se mit à discuter longuement et tout seul 
contre l'existence da Dieu, et comme aucun 
des assistants ne daignait lui répondre, son 
orgueil s'irritant, il s'adressa brusquement 
au célèbre dominicain : 

— Monsieur, lui dit-il, c'est à vous de 
nous éclairer sur cette grave question. Dites- 
nous, n'est-il pas absurde de croire ce que 
la raison ne saurait comprendre ? 

— Nullement, répondit le P. Lacordaire; 
je suis d'un avis tout contraire. 

Et il ajouta : 
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— Comprenez-vous comment ii se fait que 
le feu fait fondre le beurre tandis qu'il dur- 
cit les œufs : deux effets contraires sortant 
d'une même cause? 

— Non ; mais que concluez-vous de là ? 

— C'est que, répliqua le religieux, cela ne 
vous empêche pas de croire aux omelettes. 



A quelque point de vue qu'on se place, on 
ne peut nier que le ministère sacerdotal ne 
soit le plus imposant que l'homme puisse 
exercer, puisqu'il représente, même aux 
yeux de l'incrédule, le dispensateur de l'es- 
prit, l'éducateur par excellence, le côté im- 
matériel de la société. On peut donc dire 
qu'il n'est pas de mission plus austère, plus 
auguste, plus élevée que celle du prêtre. Nul 
ne peut rendre plus de services à la so- 
ciété. 

Et, par contre, nul plus que le mauvais 
prêtre n'est un danger et un scandale. 

Nous dessinerons ces deux figures avec 
impartialité. 
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Quel est cet homme vêtu de noir qui tra- 
verse le monde sans se mêler autrement à 
'son action que pour la diriger vers un but 
moral et qui domine toutes les situations 
par l'autorité de sa parole et de son main- 
tien? 

C'est l'homme qui a rompu a>ec les lois 
de la nature pour s'élever, par la force de 
l'âme, au-dessus des agitations et des pas- 
sions humaines; celui qui représente les 
hommes auprès de Dieu, dont il est, sur la 
terre, le coopérateur dans se3 desseins. 

Instruire, prier, aimer, secourir : voilà sa 
mission. 

S'il la remplit, il est sublime. 

S'il ne la remplit pas, s'il abuse de l'au- 
torité morale que lui donne sa position pour 
faire le mal, il est infâme, infâme à un de- 
gré auquel un homme sans caractère sacré 
ne saurait atteindre. 



Le prêtre se recrute dans tous les rangs 
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de la société, particulièrement dans ceux de 
la bourgeoisie. 

Peu de prêtres sont fils d'artisans, parce 
que celui qui travaille de ses mains apprend 
le plus souvent son état à son enfant et 
qu'il manque de l'argent nécessaire pour lui 
donner de l'éducation. Toutefois, quand l'É- 
glise reconnaît à un enfant du peuple une 
aptitude certaine ou une vocation positive, 
elle n'hésite pas à l'encourager et à l'in- 
struire. 

Peu de -prêtres appartiennent à des fa- 
milles opulentes, parce que celles-ci bri- 
guent pour leurs fils de hautes positions, 
des honneurs par avance assurés, de bril- 
lantes alliances. 

Dans la classe moyenne, au contraire, le 
père favorise le penchant clérical du fils, 
surtout quand il en a plusieurs. Il espère, 
d'ailleurs, que son enfant arrivera aux pre- 
mières charges de l'Église. 

Il en était autrement jadis. Le fils du 
pauvre se jetait dans l'Église pour s'affran- 
chir de la plèbe; et, pour échapper à la ser- 
vitude des hommes, il acceptait celle du 
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service de Dieu : l'autel oujl'épée, c'était 
là le refuge des opprimés. 

À l'exemple des disciples du Christ, la 
plupart des Pontifes, des Saints, des Pères do 
l'Église étaient des prolétaires. 



On n'arrive au sacerdoce que par un pé- 
nible noviciat. 

Aucune carrière n'abreuve l'adolescence 
de plus d'épreuves ; aucune n'offre moins de 
ces joies que recherche la jeunesse. 

Pour celui qui aspire à la prêtrise*, ni bals, 
ni fêtes, ni festins, ni réunions mondaines; 
— nulle autre épouse que l'Église ! 

Cette question du célibat des prêtres a été 
vivement agitée depuis plusieurs siècles , et 
a longuement passionné les esprits. 

En vérité, nous ne voyons pas pourquoi 
les laïcs se démènent tant pour une chose 
qui ne les regarde pas. C'est au nom de la 
liberté, disent-ils. 

. Mais est-ce que les prêtres n'acceptent pas 
le célibat en toute liberté? Est-ce qu'ils ne 
savent pas, avant d'entrer dans les ordres, 
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quelles sont les obligations qu'on va leur 
imposer? On ne va, que nous sachions, cher- 
cher personne pour lui dire : « Tu seras prêtre 
malgré toi ; tu renonceras forcément au ma- 
riage. » 

Il est la cause de la désunion des familles, 
de la rupture de bien des mariages, nous dit- 
on. Allons donc! Ne suffit-il pas de jeter les 
yeux autour de soi pour reconnaître, en voyant 
l'état de nos mœurs, que la société serait 
bien heureuse de n'avoir pour dissolvant so- 
cial que le célibat des prêtres. 

Le célibat se prête merveilleusement aux 
grandes choses. Le prêtre et le soldat ne se 
conçoivent pas autrement que célibataires. 

Là où il faut du dévouement pour tous, il 
faut qu'on ne puisse pas être arrêté par des 
devoirs sacrés envers quelques-uns. Là où 
Ton est exposé à donner sa vie , il ne faut 
point être arrêté par les obligations du ma- 
riage et de la paternité. Les prêtres entière- 
ment dévoués font même abstraction com- 
plète de leur famille ascendante : ils se doi- 
\ent à leurs ouailles. 
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Le prêtre à donc fait vœu de chasteté. 

Chaque jour, peut-être, il aura à lutter 
contre sa chair. Pourquoi n'en triompherait-H 
pas? Pourquoi non? s'il vit dans un monde 
de lumière, dont il ne veut pas laisser trou- 
bler l'harmonie et la clarté par la volupté, 
cet ennemi de l'homme. D'autres que lui ne. 
s'élèvent-ils pas, par le travail et la pensée, 
au-dessus des d sirs charnels, et les savants 
cessent aussi d'être les esclaves avilis et dé- 
gradés de la matière. 

Mais pour le prêtre comme pour tous , la 
lutte est forte. La lubricité nous rend faibles 
et lâches et nous porte avec frénésie vers la 
matière. Il a une force surnaturelle celui qui 
ne se laisse pas subjuguer par elle, qui s'af- 
franchit de ses liens grossiers. 



Ainsi l'existence du prêtre est toute d'ex- 
ception. Il lui faut renoncer à être père et à 
être citoyen. Sa* famille, c'est l'humanité ; sa 
patrie, le ciel î 
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C'est pourquoi nul ne doit embrasser cette 
formidable carrière sans avoir sondé ses reins, 
sans s'être bien convaincu qu'il en a la vo- 
cation , le courage. Il importe surtout que 
les parents et les supérieurs ecclésiastiques 
de celui qui manifeste des inclinations cléri- 
cales lui fassent sentir et comme toucher 
du doigt la grandeur des sacrifices qu'il lui 
faudra faire. 

Ils doivent ne rien négliger pour l'éclairer 
à ce sujet ; avant qu^l ne prenne un parti ir- 
révocable. 

La vocation se reconnaît à ces signes : 

Une foi vive et que rien n'ébranle , car la 
Foi seule pourra le soutenir sur son rude che- 
min ; sans la Foi, il serait un mauvais prêtre, 
c'est-à-dire le dernier des hommes; un ar- 
dent amour de ses semblables, car la Charité 
est le plus puissant levier du prêtre et son 
arme la plus sûre de propagande ; la chasteté, 
car s'il ne sait la posséder lui-même, s'il 
n'a pas sur ses sens un empire absolu, il 
succombera aux terribles épreuves qui l'at- 
tendent, et sera un objet de honte pour lui- 
même, de scandale pour autrui 4 la prudence, 
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car son ministère est un ministère de sa- 
gesse, si bien qu'autrefois les prêtres étaient 
choisis parmi les gens avancés en âge, comme 
l'indiqué leur nom qui signifie vieillard; une 
instruction et une éducation spéciales, qu'on 
a substituées aux garanties d'âge, et qu'on 
reçoit pendant de longues années, sous la 
direction de l'Église , dans des établisse- 
ments dits séminaires. 



9 

Ces établissements, placés sous la surveil- 
lance, la protection et l'autorité des évêques, 
•ont de deux sortes. Il y a les petits et les 
grands séminaires. 

Dans les petits séminaires, les jeunes gens 
qui aspirent à l'état ecclésiastique reçoivent 
une instruction littéraire qui est à peu près 
la même que celle des collèges et lycées, et 
dura aussi de sept à huit ans. Même régime 
intérieur. 

On peut entrer plus tard dans Us grandB 
séminaires sans avoir passé par les petits; 
ua certificat d'études et de bonne conduite 
M la recommandation du pasteur de la pa- 
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roisse suffisent. Il est pourtant plus avanta- 
geux d'avoir commencé par les petits sémi- 
naires , attendu qu'aux élèves qui en sortent 
on témoigne plus de confiance : les écoles sé- 
culières en inspirant une très médiocre à l'É- 
glise. 

D'un autre côté, le jeune homme sans for- 
tune peut obtenir sur le prix de la pension, 
qui est environ de 400 fr. par an, des remi- 
ses proportionnées à ses aptitudes et à l'état 
de son patrimoine. Ces remises augmentent 
avec Tâge des élèves ; elles peuvent être to- 
tales, mais ce cas est rare. Les séminaires 
trouvent des r ssources, pour aider ainsi quel- 
ques-uns de leurs élèves, dans les économies 
réalisées par l'établissement, les dons offerts 
par des personnes pieuses , et dans le pro- 
duit des quêtes que l'on fait annuellement 
pour eux dans les diocèses. 

Dans les petits séminaires, joute latitude 
est laissée aux familles pour les économies. 
Les frais accessoires sont peu de chose. Les 
parents peuvent acheter au dehors les four- 
nitures de bureau et les livres. 

Généralement; le soin des vêtements et du 
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linge est abandonné aux élèves eux-mêmes, 
afin qu'ils puissent contracter des habitudes 
d'ordre et d'économie. 

Les petits séminaires ne touchent plus les 
allocations qui leur avaient été accordées en 



À la fin de chaque année, les élèves des 
petits séminaires subissent des examens pré- 
sidés par l'évoque ou par ses délégués, et 
les notes qui y sont prises sur le travail, la 
force et l'aptitude de chacun d'eux sont en- 
voyées à l'évêché ; elles peuvent plus tard 
servir de renseignements quand il sera 
temps de donner de l'emploi à l'élève de- 
venu prêtre. 

Des petits séminaires on passe aux grands, 
avant ou après la classe de philosophie, se- 
lon les diocèses. 



Les grands séminaires sont des établisse- 
ments où l'on instruit les jeunes gens dans 
les sciences ecclésiastiques. 
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Lorsque, pour les élèves des grands séinj- 
naires, est arrivé le moment de tirer à là 
conscription, ils doivent, pour jouir de la 
dispense du service militaire que la loi leur 
accorde, présenter une déclaration de l'évo- 
que portant qu'ils sont dans les ordres ou 
qu'ils s'engagent irrévocablement à y entrer. 
Cette pièce doit être visée par le préfet pour 
légalisation de la signature. 

Quand, par hasard, l'élève d'un séminaire 
renonce à l'état ecclésiastique avant l'expira- 
tion des années du service militaire, il est 
obligé de rejoindre sous les drapeaux les 
soldats de sa classe, à moins qu'il ne préfère 
se feire remplacer. 

Dans les grands séminaires, les études 
durent quatre ou cinq ans. Elles compren- 
nent : la philosophie, la théologie dogma- 
tique et morale, l'Écriture sainte, l'histoire 
ecclésiastique, la liturgie et le chant. 

Le prix de la pension des grands sémi- 
naires est de 300 francs environ ; on remet 
par fois tout ou partie de cette pension. Les 
frais accessoires sont plus considérables que 
dans les petits séminaires. Ils sont environ 

2 
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de 400 à 500 fr. par an, et sont absolument 
obligatoires ; ce sont les vêtements et orne- 
ments ecclésiastiques, les livres et autres. 



Chaque élève d'un grand séminaire a une 
petite cellule, nue, meublée d'un mauvais 
lit, dune chaise et d'une table de bois 
grossier. Pour tout ornement, un crucifix de 
plâtre et de bois noir. 

Dès que la cloche du réveil s'est fait en- 
tendre, c'est-à-dire à cinq heures du matin 
en toute saison, un élève, surnommé excita- 
teur, prend un bougeoir et entre successive- 
ment dans toutes les cellules, sur la porte 
desquelles les élèves ont laissé la clef; il 
allume la chandelle et dit à haute voix : 

— Benedicamus Domino; 

À quoi rélève réveillé répond : 

— Deo gratias. 

Il se lève immédiatement, procède à sa 
toilette, s'habille, et fait sa chambre; car, 
comme le moine, il est son propre ser- 
viteur. 

Ce travail doit être accompli en une demi- 
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heure; après quoi le séminariste descend en 
silence à la chapelle, où se rendent égale- 
ment le supérieur et les professeurs. 

Après la prière, faite à haute voix par l'un 
de ces derniers, on procède à Y Oraison ou 
méditation d'un point de doctrine ou de mo- 
rale, dont on a proposé le sujet la veille au 
soir, après la prière. 

Un des prêtres du séminaire en développe 
lentement les considérations principales. 

C'est un imposant spectacle que celui 
qu'offre alors la chapelle, à peine éclairée, du 
séminaire, alors que sur ces âmes recueillies 
tombent les graves paroles de ce prêtre. 

Aprè9 l'oraison, on entend la messe; puis 
les élèves retournent dans leurs cellules 
(vers sept heures) pour s'y préparer à la pre- 
mière leçon. 

A huit heures et demie, la cloche ayant 
sonné le déjeuner, les séminaristes se ren- 
dent, toujours en silence, au réfectoire, où 
les attendent, sur une table nue, un morceau 
de pain et une carafe d'eau. 

Après ce repas, pris silencieusement, com- 
mence la classe du matin, qui dure deux 
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heures ; après quoi, ils retournent, toujours 
en gardant le silence, à leurs cellules, où ils 
restent à étudier jusqu'à midi moins un quart, 
heure à laquelle ils se rendent dans la salle 
des exercices communs. Là ils écoutent à ge- 
noux la lecture, qui dure un quart d'heure, 
d'un chapitre de la Bible ou de Y Imitation 
de Jésus-Christ. 

Gela fait, ils dînent. Ce repas est d'une 
extrême simplicité, mais suffisamment abon- 
dant. Il dure près d'une demi-heure, pen- 
dant laquelle on fait une lecture édifiante. 

La récréation commence ensuite, et c'est 
alors seulement que les séminaristes peuvent 
parler. Les uns se promènent dans le jardin 
ou le chauffoir, selon la saison ; les autres 
vont au parloir recevoir leurs parents et leurs 
amis venus du dehors. 

Après quoi, viennent l'étude, la classe et 
quelques lectures de piété. 

A sept heures, un souper très modeste, 
suivi d'une demi-heure de récréation, puis 
une lecture pieuse en commun, la prière du 
soir, et la proposition du sujet à 1 Oraison 
pour le lendemain. * 
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Les séminaristes montent ensuite dans 
leurs cellules, où les lumières doivent être 
éteintes à neuf heures du soir. 



Telle est la vie du séminariste, sauf quel- 
ques heures de promenade par semaine, 
quand le temps est beau. 

Les promenades ont lieu en commun, dans 
la campagne, dans les bois. 

Ce temps de récréation se passe en con- 
versations honnêtes, en discussions scienti- 
fiques, et quelquefois aussi en confidences 
de deux à deux; âmes qui se sont com- 
prises, qui se sont aimées , et qui à deux se 
sentent plus fortes. 



La vie qu'on mène au grand séminaire 
est donc pour ainsi dire monastique; aussi 
a-t-on compris que de longues vacances 
étaient nécessaires à ces jeunes gens. Elles 
commencent en août, et durent trois mois ; 
non-seulement c'est là un temps de repos 
pour eux, mais encore ils s'y trouvent iaitiés 
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à cette vie de paroisse qui doit être un jour 
la leur. A cet effet, l'évéque les place sous 
la surveillance des curés, qui les emploient 
dans les cérémonies du culte, et font sur 
eux un rapport à l'autorité diocésaine. 



Dans le courant de la première année d'é- 
tudes au grand séminaire, les aspirants au 
sacerdoce reçoivent la tonsure cléricale et 
prennent dès lors le nom de clerc\ 

Cette cérémonie consiste dans l'enlèvement 
d'une mèche de cheveux que révoque coupe 
à celui qui récite ces paroles d'un psaume (1) : 

— « Le Seigneur est mon partage et mon 
héritage; c'est vous Seigneur, qui me lé 
rendrez. » 

En même temps, l'évoque lui couvre les 
épaules d'un surplis. 

Bien que regardée en tout temps comme 
une incorporation à l'Église, la tonsure n'est 
pas un ordre sacré ; elle n'engage pas défini- 
tivement celui qui la reçoit. Il est temps en- 

(1) PsaJ. xv. 
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core pour lui de rentrer dans le monde, de 
quitter la carrière ecclésiastique; s'il sent que 
sa vocation n'est pas là. 



Le clerc reçoit, quelques mois plus tard, 
les ordres mineurs, qui sont celui d'acolyte, 
de lecteur, d'exorciste et de portier. 

Ces quatre ordres confèrent des fonctions 
plutôt commémoratives que réelles. Et bien 
qu'ils impriment un caractère sacré à celui 
qui les reçoit, il n'est point encore définiti- 
vement engagé. 

On voit avec quelle sage lenteur marche 
l'Église, et quel soin elle prend pour former 
les prêtres dignes de leur mission et libre- 
ment enrôlés dans la milice sacrée. 

En effet, les clercs ne sont appelés au 
sous-diaconat , le premier dès ordres sacrés 
proprement dits, de ceux qui confèrent un 
caractère indélébile et des fonctions saintes, 
que dans la troisième année de leur séjour 
au grand séminaire et après qu'un conseil, 
présidé par l'évéque lui-même, a jugé leur 
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conduite bonne et a mûrement examiné leurs 
dispositions. 

Les ordinands ou aspirants aux ordres sont 
préparés à l'irrévocable cérémonie par une 
retraite de huit jours et par des instructions 
où, après leur avoir montré la sainteté et Té- 
tendue des engagements qu'ils désirent con- 
tracter, on leur en fait connaître aussi la ri- 
gueur et le caractère irrévocable. On les 
engage fortement à ne point s'engager lé- 
gèrement, à peser mûrement la gravité de 
leur démarche. Enfin on n'épargne rien pour 
qu'ils agissent en pleine liberté et en toute 
connaissance de cause. 

Quand, enfin, ils persistent dans la réso- 
lution de se consacrer pour toute leur vie 
au service des autels, on les conduit devant 
Tévêque, qui les conjure de hien réfléchir 
encore. Il demande ensuite aux assistants 
s'ils ne savent rien contre ceux qui se pré- 
sentent; il interroge le ministre chargé de 
faire des recherches sur la moralité des vr- 
dinands, afin de savoir si aucune opposition 
n'a été faite à leur ordination, s'ils ne se sont 
engagés par aucune promesse, par aucun 
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lies, si aucuns tache ne souille- leur vie, en- 
fin s'ils sont purs et libres. 

Si alors tout est en règle et si du sein de 
la foule aucune voix ne s'élève pour récla- 
mer) le pontife dit aux ordinands d'une voix 
grave : 

— Approchez! 

Il en est auxquels le cœur manque au mo- 
ment de faire ce pas redoutable qui met un 
abîme entre le clerc et le monde. Ceux-là se 
retirent. 

La foule émue suit des yeux et du cœur 
chaque clerc... 

4 Ceux qui persévèrent s'approchent de l'é- 
voque qui leur fait toucher les vases sacrés, 
les revêt de la dalmatique et, leur mettant 
entre les mains le livre des Épîtres, prononce 
sur eux l'irrévocable formule de consécra- 
tion... 



Dès lors, le sous-diacre est retranché du 
monde autrement que pour l'aimer, le sou- 
lager, recevoir ses ingratitudes et ses mépris. 
II Sert à l'autel et récite l'office des prêtres. 



\ 
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Il a les mêmes obligations morales. Il a une 
place à part parmi ses condisciples et suit des 
cours différents (sur la théologie pratique, 
la discipline, la liturgie et l'administration). 

Quelques mois après, on lui confère le 
diaconat, qui lui donne le droit de baptiser 
et d'annoncer l'Évangile en chaire. 

Encore quelques mois^ et il -reçoit la prê- 
trise, le dernier des ordres sacrés, qui lui 
donne la plénitude des pouvoirs sacerdotaux. 



Ainsi, après dix ou douze années de pré- 
paration, le voilà prêtre. Est-ce à dire qu'il 
soit libre comme on l'entend dans le monde? 
— Pas du tout. En recevant l'onction sacer- 
dotale, il a mis ses mains dans celles de Té- 
\êque et a juré obéissance absolue aux pou- 
voirs constitués pour régir l'Église. Il ne 
choisira donc pas ses fonctions, il les accep- 
tera avec soumission. Où faut-il aller? Il est 
prêt à partir. Faut-il, missionnaire, traverser 
les mers pour aller, au péril de sa vie, évan- 
géliser les sauvages? — le voilà ! 

A peine s'est-il levé de l'autel qu'il est dis- 
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posé à se rendre au poste, si périlleux spit-il, 
que l'autorité épiscopale lui a assigné. Il n'est 
devenu ministre d'un Dieu né dans une éta- 
ble et mort sur une croix que pour se dé- 
vouer, que pour se sacrifier, que pour obéir 
à ses supérieurs, sans murmurer, avec joie 
même!... 

Ce qui fait surtout la force de l'Église, 
c'est son admirable hiérarchie, sa discipline 
étonnante. L'obéissance de la foule aux ordres 
de quelques-uns, tels des soldats obéissant 
à leurs chefs, voilà le secret de la merveil- 
leuse puissance de l'Église, du clergé sécu- 
lier et des mpines, jésuites, dominicains et 
autres. 



Pour se rendre compte de la force morale 
de l'Église, il faut reconnaître l'abnégation 
absolue imposée aux prêtres et acceptée par 
eux. Les moines, entre autres, sont les hom- 
mes les plus rompus à la discipline qui soient 
au monde; de là les grandes choses qu'ils 
ont accomplies. Le chapitre 68 e de la règle 
de saint Benoit est un document extrême- 
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ment curieux. Il a pour titre : Si quelque 
chose d'impossible est ordonné à un frère. 

On y lit : — « Si par hasard quelque chose 
de difficile ou d'impossible est ordonné à un 
frère, qu'il reçoive en toute douceur et obéis- 
sance le commandement qui le lui ordonne ; 
que, s'il voit que la chose passe tout à fait la 
mesure de ses forces, il explique convena- 
blement et patiemment la raison de l'impos- 
sibilité à celui qui est au-dessus de lui, ne 
s' enflant pas d'orgueil, ne résistant pas, ne 
contredisant pas; que si, après son observa- 
tion , le prieur persiste dans son avis ou 
dans son commandement, que le disciple sa- 
che qu'il en doit être ainsi, et que, se con- 
fiant à l'aide du ciel, il obéisse. » 

Rien n'est plus grand. Comment s'étonner 
que soit puissante une société d'hommes 
ayant une pareille discipline, une telle hié- 
rarchie? Et cette obéissance n'estrelle pas le 
plus grand triomphe de la liberté indivi- 
duelle? Si fait; car l'abnégation de la vo- 
lonté est la plus splendide affirmation du libre 
arbitre. 
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Nous avons montré le jeune homme ayant 
la vocation et acceptant avec bonheur le joug 
de l'Église ; nous avons parlé de ceux qui, 
au moment de s'engager définitivement et 
irrévocablement, se retirent. 

Il en est qui, bien que n'ayant pas la vo- 
cation, demeurent; ceux-là feront certaine- 
ment de mauvais prêtres. 

L'un est un indifférent ; pour lui, le sacer- 
doce sera un métier tout comme un autre, 
triste métier, c'est vrai, mais il en est tant 
qui le sont ! 

On le reconnaît, celui-là, facilement pen- 
dant les vacances à certaines fréquentations 
de ses anciens amis de collège qui, eux, 
n'ont pas quitté le monde. Son costume, 
d'une coupe recherchée, rivalise avec celui 
de ses jeunes amis; son chapeau rond est 
orné de deux glands riches, épais, soyeux, qui 
retombent élégamment vers l'oreille ; il fait 
volontiers sortir un bout de sa chaîne de 
montre sur les boutons noirs de sa soutane ; 
s'il tient à la main, soigneusement gantée, 
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un mouchoir blanc, soyez certain qu'il est 
du lin le plus fin et que des points dentelés 
en ornent les rebords. 



Cet autre est un ambitieux; il n'a jamais 
cessé de rêver secrètement le chapeau de 
cardinal, et si un jour on ne le lui donne pas, 
il se jettera dans le camp opposé, il sera le 
scandale de l'Église, la torche rouge de son 
époque, un tribun aigre, violent, amer, faux, 
aux lèvres trompeuses, au style magique, 
mais sans autre portée que celle de la ré- 
volte, après avoir été vingt ans, tant que 
l'espoir du cardinalat lui était permis, le 
soutien le plus énergique de la doctrine ca- 
tholique. 

Et ce prêtre-journaliste, qui veut faire je 
ne sais quel mélange ridicule de la démo- 
cratie et de l'absolutisme : c'est encore un 
ambitieux. 

Prédicateur, il se fera retirer le droit de 
la parole dont il abuse. 

Roturier; il cherchera à se faire passer 
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pour noble et ajoutera à cet effet un de de- 
vant son nom et môme un de à la suite, car 
il rougit du limonadier, son père. 

Il fera traduire la Bible et faire des vo- 
lumes d'histoire, de théologie, etc., le tout 
signé de son nom, par des écrivains malheu- 
reux et des prêtres interdite qu'il payera un 
peu moins que des manœuvres. 

Il divaguera au nom de la liberté, dont il 
veut se faire un piédestal. . 

Député, il continuera de défendre un 
dogme politique incompatible avec le prin- 
cipe qu'il proclame; et lorsque ce dogme 
triomphera à la suite d'une révolution, il ne 
sera pas réélu ! 

U empruntera de fortes sommes d'argent à 
ses collaborateurs, et ne les leur rendra pas. 

Il mènera la vie d'un homme de lettres, 
non celle d'un homme d'église. 

Orgueilleux, ambitieux, cet intrigant sera, 
pour un parti, un ami souvent fort compro- 
mettant. 



Bien d'autres, qu'il est inutile de désigner 



( 
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par des initiales, sont des variétés du prêtre 
ambitieux et marchand. 

Ils ont entrepris des manufactures de livres. 

Ils vendent aussi des gravures, des sculp- 
tures, des dessins, des tableaux, — et tant 
d'autres choses I.,. 

Ils sont tout ce que vous voudrez, excepté 
prêtres : marchands d'eau chaude, impri- 
meurs, libraires, journalistes et spéculateurs 
sur les charbons. 

L'un d'entre eux est par-dessus tout mau- 
vais homme, dur avec ses subordonnés, 
qui, à cause de lui, se détachent de l'Église; 
il paye mal et fabrique mal. Il ne vend que 
des livres affreusement imprimés, sur d'af- 
freux papier et remplis de fautes. 

Lui aussi recueille et exploite les prêtres 
interdits et les vagabonds de la littérature. 

Mais il est si cruel et si avide, que ceux-là 
mêmes qui mangent son pain, — ce pain ar- 
rosé de leurs larmes, de leur sang, — ne 
peuvent s'empêcher de le mépriser et de le 
haïr. 

Ce trafiquant, qui déshonore par ses spéc- 
ulations, par ses mœurs et par ses ma- 
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nœuvres la soutane du prêtre, est pourtant 
parvenu à tromper sur son compte pas mal 
d'ecclésiastiques, de prélats même. 

Il est vrai qu'un saint évéque lui a inter- 
dit de dire la messe. 

Sommé d'opter entre l'Église et sa bou- 
tique, il a préféré celle-ci. 

Il gagne beaucoup d'argent. 



D'autres font un métier différent : on les 
nomme marchands de soupe. 

Le caractère sacerdotal ayant une grande 
influence sur l'esprit public, certains abbés 
en ont profité pour créer des pensionnats. 
Si le désir d'élever religieusement la jeu- 
nesse les avait seul guidés, il n'y aurait rien 
à dire; mais, hélas! la religion n'est souvent 
là que le prétexte, et le lucre le but. On en- 
seigne, dans certaines de ces maisons, la 
danse, les armes, l'équitation ; on y joue la 
comédie. 

* * 

Cet autre, que nous appellerons T..., est 
attaché à l'aumônerie d'un prince ou d'un 

3 
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souverain. Il abuse de cette position peur 
faire croire à une grande influence et vend 
très bien ses mauvais livres à des gens aux- 
quels il laisse penser qu'il leur sera fort 
utile. 

Somme toute, il n'en est rien. 

Si tel curé de province, qui lui a envoyé 
une pétition pour le prince ou le souverain, 
en a reçu un secours pour 6es pauvres, une 
offrande pour sa loterie de bienfaisance, un 
tableau pour son église, ce n'est pas du tout 
parce qu'il est abonné aux ouvrages en- 
nuyeux et mal écrits de l'abbé T...; il y a 
plus, celui-ci ne s'en est même pas occupé, 
ou il s'est contenté de la jeter à la poste. 

Mais les bonnes gens de la campagne, qui 
ignorent qu'il se soucie très peu d'eux et de 
leurs intérêts, et qu'au surplus il est sans la 
moindre influence au château, lui envoient 
leurs sincères et maladresses remerciements 
et continuent d'acheter ses affreux bouquins. 

Et T..., qui a obtenu le résultat désiré : 
débiter sa marchandise, se frotte cynique- 
ment les mains et rit d'un rire malhon- 
nête. 
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Parmi le* mauvais prêtres, il y a encore : 

Le prêtre politique, qui s'occupe exclusi- 
vement de politique et se souille dans les 
intrigues des partis, au lieu de s'occuper du 
salut des âmes; et aussi le prêtre homme du 
monde, leprétre amateur, qui, lui non plus, 
n'appartient à aucune paroisse, ne dit la 
messe nulle part ou la dit fort rarement, 
dont les mœurs rappellent celles des an- 
ciens abbés de cour, et dont M. Louis Veuil- 
k>t, écrivain catholique, a dit : 

« Pour Dieu, monsieur l'abbé, cru ne dites 
» plus la messe et ne portez plus ce titre 
» d'abbé, ou habillez-vous en prêtre et vivez 
» en prêtre. 

» Vous êtes à peu près dans Paris seul de 
» votre espèce; mais vous battez de telle 
» sorte le pavé, que Ton vous croit cin- 
» qnante : il n'en résulte rien de bon pour 
» l'Église. 

» Convient-il qu'on vous rencontre à mi- 
» nuit, te manteau sur le nez comme un 
» chercheur d'aventures, et que les gens du 
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» quartier, vous voyant rentrer si lard, se 
» disent en riant : Cest ce prêtre ! 

» Pour mon compte, je vous préviens que 
» vous me scandalisez. 

» Vous devez être le sel de la terre et la 
» bonne odeur de Jésus-Christ près de tous 
» ceux qui vous connaissent ou qui seule- 
» ment vous voient. Or, en vérité , ce n'est 
» point l'effet que produit votre figure, quand 
» vous paraissez en habit laïque, botté 
» comme un joueur de lansquenet, sanglé 
9 comme un acteur. 

» Quel avantage y trouvez-vous ? Croyez- 
» vous être joli ? Sachez que des pieds à la 
» tête, depuis la pointe de vos cheveux aga- 
» ces jusqu'au talon de vos bottes, vous êtes 
» ridicule. 

» Ridicule cette cravate ruisselante, ridi- 
» cule ce gilet illustré de ramages flam- 
» boyants, ridicule cet habit collé sur vos 
» hanches, ridicules vos hanches; toute 
» votre précieuse personne est ridicule af- 
• freusement. 

» Non, monsieur, vous n'avez pas le droit 
» d'être ridicule ainsi. Un prêtre doit être 
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» propre; mais propre de cette façon!... 
» Soyez plutôt râpé, fripé, rapiécé; soyez 
» plutôt sale! 

» Il y a des prêtres qui ont d'horribles 
» chapeaux, d'autres dont les soutanes font 
» pitié; on tolère tout. Et si à travers ces 
» haillons Ton remarque un regard doux et 
» pensif, on a bientôt fait de songer que cette 
» négligence est l'effet d'une pauvreté cou- 
» rageuse, ou d'un austère oubli des exi- 
« gences mondaines. En quelque état que 
» soit une soutane, elle est le vêtement de 
» la science, de la pieté, du dévouement, 
» du sacrifice ; elle est sacrée à l'œil des gens 
» dé bien. 

» Darîs la rue, un jour, je suivais une de 
» ces soutanes mal faites et fatiguées, propre 
» pourtant; mais la brosse, à force de la 
» frotter, l'avait lustrée et blanchie. Elle bat- 
aï tait des souliers rougis par le temps ; elle 
» était surmontée d'un chapeau... Ah ! mon- 
» sieur l'abbé, je ménage vos nerfs, et je ne 
» décris point ce chapeau. 

» Bon D'eu! me dis-je, que voilà un pau- 
» vre prêtre à qui l'on ferait bien de donner 
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» une soutane! Cependant les passants sa- 
» luaient avec respect ce prêtre mal vêtu ; 
» après l'avoir salué, ils se retournaient pour 
» le voir encore. Je doublai le pas» et je sa- 
» luai à mon tour. 

» C'était le père de Ravignan. Il venait de 
» prêcher des enfants, et il allait à Notre* 
» Dame. Il se hâtait, parce qu'il avait, sur 
» son chemin, visité un malade. 

» Qui dira combien sont tombées de lar- 
» mes consolantes et salutaires sur la sou- 
» tane usée du père de Ravignan, combien de 
» genoux, jadis superbes, ont frôlé la pous- 
» sière qui couvre ses souliers rougis? 

» Mais qui voulez-vous, Almaviva de sa- 
» cristie, qui aille pleurer sur votre justau- 
» corps chargé de fanfreluches, et s'agenouil- . 
» 1er à vos pieds chaussés pour les salons ? 

» Qui vous demandera d'ôter vos gants 
» jaunes, pour que vos mains aux fades 
» Senteurs épanchent le pardon et la paix? 

» Vous n'y tenez pas, je le sais bien ! Mais 
» alors que faites-vous dans l'Église? Vous 
» direz que vous y êtes, et que vous n'en 
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» pouvez sortir! Vous pouvez du moins vous 
» cacher. 

» Que s'est-il donc passé? De quoi vous 
» vengez-vous, quand vous contrastez à la 
» fois les prêtres et les fidèles, par cet éta- 
» lage impudent d'une vocation faussée ou 
« perdue? 

» Est-ce que vos illustres parents vous 
» ont fait d'Église malgré vous, pour laisser 
» leurs domaines à monsieur .votre frère 
» l'huissier-priseur? Est-ce que le sacerdoce 
» vous a été imposé? Est-ce que vous ne 
» l'avez pas, au contraire, sollicité dans la 
» plénitude de votre liberté et de votre 
» raison ? 

» Êtes-vous victime d'une éducation cor- 
» ruptrice? Vos confrères, votre évoque, 
» vous ont-ils donné l'exemple de gens de 
» qualité subordonnant les maximes du ciel 
> aux passions et aux amusements de la 
» terre? Entre vous et les derniers abbés de 
• boudoir, est-ce qu'il n'y a pas réchtifeud 
» de 1793 et tous les fléaux que la Provi- 
» dence a permis pour enseigner aux prêtres 
» te rôle qu'ils ont à remplir? 
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» Vous faites le be\ esprit, et vous étalez 
» volontiers votre littérature. N'êtes-vous pas 
» assez intelligent pour savoir que l'impiété 
» ne sera vaincue et le monde sauvé que par 
» un sacerdoce humble, pauvre, laborieux; 
» mortifié, et qu'au milieu d'une société 
» chargée de tous les vices que le christia- 
» nismevint combattre, il faut aller au corn- 
» bat avec la foi et la bure des apôtres? 

» Malheur à vous, race fausse, prêtres 
» mondains, non - seulement stériles, mais 
» qui, par votre seul aspect, frappez souvent 
» de stérilité le travail des autres ! Malheur 
» à vous, qui êtes un argument dans la 
» bouche de l'impie ! Malheur à vous, dont 
» il peut dire, pour échapper à la vérité qui 
» le presse : Voyez ce prêtre! » 



Et encore, le prêtre débauché que les tri- 
bunaux correctionnels condamnent pour ses 
impuretés ; 

* Le prêtre voleur qui, sous le couvert de 
sa robe vénérable, extorque des âmes cha- 



LE PRETRE. 41 

ritables, parmi lesquelles quelques-uns de 
ses confrères, sous le prétexte de fonder 
établissements pour les pauvres ; 

Le prêtre qui s'occupe de mariages et fait 
une concurrence redoutable et peu canoni- 
que à M. de Foy et à M m * Saint-Marc. 



Le mauvais,prétre est généralement inter- 
dit; s'il ne Test pas, c'est qu'il est un habile 
hypocrite , qui a su dissimuler ses vices au 
public et à son évêque. 

Nous parlerons plus loin du prêtre inter- 
dit. 

Le mauvais prêtre est l'exception. 



Il y a quelques mauvais prêtres , c'est in- 
contestable. Judas était un des disciples du 
Christ. 

Le tort de bien des gens, c'est de confon- 
dre les bons avec les mauvais. 

Qui donc est réellement bien convaincu 
que tous les prêtres sont des fripons, des 
imposteurs, des sacrilèges, ne croyant pas 
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un mot de ce qu'ils enseignent, remplissant 
leur ministère absolument comme on exerce 
un métier? Qui donc a lu au fond de tous 
ces cœurs le mépris de leur propre sacer- 
doce?... 

La réprobation dont les mauvais prêtres 
sont l'objet de la part de l'immense majorité 
des bons prêtres, est une preuve éclatante de 
la pureté qui, à part les écarts qui sont le 
fait de l'humaine faiblesse, distingue les des- 
cendants des apôtres. 

De même que Judas fut répudié par fies 
collègues, de même le mauvais prêtre est re- 
jeté par l'Église. 

C'est manquer d'équité que de rendre celle- 
ci responsable de crimes dont ses foudres 
frappent les auteurs , les retranchant sévè- 
rement de son sein, en leur interdisant 
toute fonction sacerdotale. 

C'est précisément parce que la majorité 
des prêtres est un exemple d'honnêteté, 
que la présence d'un mauvais prêtre parmi 
eux est un objet de scandale. Au milieu 
d'un bagne , un voleur ne se remarque pas. 
Si la plupart des prêtres étaient vicieux, on 



ferait moins attention aux prêtres coupables 
qui désertent leur poste et foulent aux pied* 
leurs devoirs. 



Il y a encore le prêtre sans humilité ; il 
est fier de son talent, — s'il en a ; 

Fier du respect dont l'entourent les fi- 
dèles; fier 4e ses vertus, qui cessent alors 
d'être des vertus. 

Celui-là vise aux honneurs moadains ; — 
à la décoration. 

Certes, le prêtre honore la décorationen la 
portant ; — mais la seule croix qui convienne 
à son caractère, c'est celle du Golgotha!... 



Les joies du prêtre nouvellement ordonné 
sont toutes morales ; quant aux avantages 
matériels , ils sont nuls. Sa vie^ se passera 
dans l'isolement et dans la gêne des fonc- 
tions inférieures de l'Église. 

A moins que le jeune prêtre n'appartienne 
au clergé régulier, c'est-à-dire qu'il ne soit «i 



44 LE PfttTEB. 

moine, religieux, il appartient au clergé $è~ 
culier. 

Dans ce dernier cas, au sortir du grand 
séminaire, il est ordinairement envoyé, avec 
le titre de vicaire, auprès d'un prêtre plus 
âgé, recteur ou desservant d'une paroisse. 

Sa position est alors assez pénible. 

Il n'a pour vivre qu'une misérable indem- 
nité, aumône avare que lui fait le Trésor. Il 
est donc en partie à la charge du curé, qui 
partage avec lui ce que la fabrique laisse au 
clergé sur le produit des messes , baptêmes 
et enterrements. 

La nature humaine serait parfaite, si les 
hommes les plus vénérables n'avaient pas 
leurs faiblesses. Il arrive que la différence 
d'âge, d'humeur, le genre de vie, d'idées, 
d'opinions, de manières, la supériorité réelle 
ou imaginaire de l'un sur l'autre, engendrent 
entre le vieux desservant (ou le vieux curé) 
et le jeune vicaire, une sorte de petite riva- 
lité. . 

Quand ce désaccord existe, il en résulte du 
bruit et des troubles , sinon des scandales ; 
l'un se dispense de demander des conseils, 
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l'autre se dispense à son tour de les donner, 
ou bien le fait sans bonne grâce; celui-là 
agit selon son inexpérience, et celui-ci en 
sourit avec malignité. 



Ces divisions sont inévitables, quand le 
curé a pour servante une femme qui a su 
prendre de l'empire sur son esprit, et en 
abuse pour l'accaparer et en même temps 
pour éloigner de lui, avec un soin jaloux, 
tous ceux qui lui portent ombrage. 

Elle hait le vicaire et le lui prouve par ses 
actes. 

On n'est rien en naissant , dit la sagesse 
des nations. 

On ne natt donc pas servante de curé 
comme on naît avec une couronne de roi sur 
la télé ou avec cent mille, livres de rentes. 

Cette dame , après avoir passé par l'état 
d'enfant, de jeune fille, puis de femme, com- 
mence à en trer chez un prêtre vers trente ans, 
à Tâge où Ton finit par se marier quand on 
a négligé d'y songer jusqu'alors. 

Les canons ne souffrent pas que les pré- 
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très aient de jeunes servantes , de peur de 
donner prise à la calomnie. Ce n'est même 
que difficilement, et lorsqu'il est sûr de leor 
conduite , que l'évêque consent à leur lais- 
ser occuper une jeune parente. 

Quelquefois elle est veuve d'un suisse, 
d'un bedeau, d'un croque-mort , ou encore, 
d'un pompier, d'un garde municipal, d'un 
concierge ; la plupart du temps, elle est céli- 
bataire > dans tous les cas , elle offre à l'ob- 
servateur ce type de la femme qui a eu dm 
malheurs et qui aime à les raconter. 

On l'appelle madame, non mademoiselle. 

M rae S... est une vieille fille aigre et maus- 
sade, sinon méchante dans la vérité du mot. 
Elle s'est particulièrement jetée* dans les 
chats ; elle s'est adonnée à ce caprice pour 
ranimer sa nature sèche. 

Elle porte, sous son tablier, une douillette 
de couleur chocolat clair ; — ses cheveux 
sont dissimulés par un faux-tour de cheveux 
d'un rouge marron, qui entourent avec beau- 
coup de soin son front ridé , et se trouvent 
en partie renfermés dans un bonnet de taffe- 
tas noir, orné, les jours de fête, de giroflées 
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artificielles, jaunes et fanées comme elle. Elle 
porte même parfois des chapeaux ; mais ils 
sont dans la force de l'âge. 
" Sous ces honnêtes oripeaux , sa figure est 
sèche et pincée. Ses lèvres sont minces, et 
une sorte de rougeur bourgeon née complète 
l'agréable de son teint rempli de tons vio- 
lets. 

Son âme est sévère, son esprit revêche, 
ses manières décentes et brusques , ses pa- 
roles ridicules et sentencieuses. Ses yeux , 
d'un bleu pâle, ressemblent à de la faïence. 

Le mot restez la met en fureur , quand il 
est adressé par son curé à quelque visiteur 
au moment du dîner. 

Au lieu de mettre de suite un couvert de 
plus, elle s'abandonne à des gestes de chauve- 
souris et à des mouvements pareils à ceux 
de l'éléphant qui se dandine sur ses gros 
pieds. Sa figure prend alors cette expression 
avide et dure que l'on prête aux sorcières de 
deuxième ordre. 

Et quand le pauvre curé, se repentant 
déjà de son invitation, car elle lui promet un 
orage , ajoute d'une voix douce : 



i 
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— Allez, ma bonne madame S.. 
Elle sort d'une façon tragique. 



C'est bien pis si un étranger s'est ha- 
sardé à lui faire une observation. 



Le soleil a ses taches ; les plus grands 
saints étaient des hommes, et comme tels ils 
ont eu des imperfections, des défauts, des 
misères... 

Il est donc permis de rappeler que la ser- 
vante du curé a surtout ce travers propre à 
beaucoup de personnes pieuses ; la suscepti- 
bilité. 

Or, comme l'a dit un orateur sacré, cette 
susceptibilité, fréquente chez les dévots, n'est 
rien autre chose qu'une absence d'humilité. 
Nous avons nommé l'orgueil. 

Outre ses chats, M me S... a un chien, 
sorte de griffon laid, gris et rouge. 

Ce chien, taquiné sans cesse par le vicaire, 
qui ne fait qu'user de représailles envers lui» 
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est hargneux, sale, trop gras, gâté comme 
un bel enfant chéri. 

Dissimulée au delà de toute expression et 
en même temps fort rusée, M me S,.: a su 
persuader à M. le curé que ses chats et son 
chien étaient fous de lui, et, ce qui est plus 
fort, que lui-même en raffolait. Il a beau- 
protester qu'il est loin d'en être aussi charmé 
qu'elle le lui dit, il demeure convaincu 
qu'il les adore, et que c'est par dévouement 
pour lui qu elle soigne ces vilaines bêtes. 



D'un autre côté, M me S... affecte dé ne 
point avoir de famille à sa charge, et de ne 
rien mettre de côté pour elle. 

Si sa sœur vient du pays pour la voir, elle 
s'efforce de la congédier : 

— Retourne chez nous, lui dit-elle ; Paris 
est une ville de perdition I 



Les habitudes d'ordre et de régularité que 
le curé a contractées au séminaire le portent 
à tenir à cette servante propre et décente, 

4 
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grâce à laquelle son linge et ses hardes sont 
toujours propres et rangés, les repas prêts 
à l'heure, l'appartement fait, tout en bon 
état. 



| M me S... prend les intérêts de son maître, 
peut-être bien parce que ce sont les siens pro- 
pres, attendu quelle a toujours un peu du 
bien qu'il reçoit. Elle aura sa part du vin fin 
et des liqueurs données par les parents des 
communiants; plus la dame qui rend le pain 
béni a donné à M. le curé une grosse brio- 
che, plus M me S... en mangera. 

Le curé sait gré à sa servante (ou gouver- 
nante, quand on prend une fille pour faire 
les gros ouvrages) de ses soins un peu affec- 
tés ; et aux plaintes qu'on vient quelquefois 
lui faire, il répond invariablement : 

— Elle est si honnête! si propre' I... J'ai 
d'ailleurs l'habitude de son caractère. Et 
puis, elle croit prendre mes intérêts ; elle 
peut se tromper, mais ses intentions sont 
droites. 

Ensuite, s'il la congédiait, que devien- 
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drait-elle?... Enfin, on sait qui Ton quitte 
et Ton ne sait pas qui Ton prend... une au- 
tre serait san.s doute pire,.. Ne faut il pas 
aussi être indulgent , et -passer-un peu sur 
les défauts des gens 1 Mon Dieu ! nous en 
avons tous. Que celui qui est sans moments 
difficiles jette le premier caillou à la tète de 
M me S... 



D'autres considérations moins élevées at- 
tachent, sans qu'il s'en doute, M. le curé à 
sa servante. Elle est excellente cuisinière ; 
elle confectionne de bons petits plats qui 
n'appartiennent qu'à elle ; les confitures, elle 
les fait à ravir, ainsi que la pâtisserie. 

Cela évite de louer des mercenaires quand 
M. le curé reçoit à dîner des personnages de 
distinction, comme son évéque, le jour de 
la confirmation, comme les membres du bu- 
reau de bienfaisance , de la fabrique et au- 
tres. 



Il est vrai que si M me S... est habile et 
pleine d'attentions, il est des moments où 
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elle grogne : quand Son maître n'est pas ar- 
rivé à l'heure du dîner; quand un impor- 
tun le retient trop longtemps, et l'empêche 
de se mettre à table ; quand M. le curé donne 
trop aux pauvres (comme si l'on pouvait ja- 
mais donner trop !), surtout quand c'est à 
des personnes qui ne lui conviennent pas. 

Il faut l'entendre : 

— M. le «uré veut donc nous ruiner î C'est 
inimaginable. Plus il va, et plus il s'enfonce ! 
Il nous dépouillera de notre dernière sou- 
tane /... Donner un gilet tout neuf et notre 
meilleur pantalon ! Nous mettre tout nus 
pour des ingrats, des vagabonds et des pa- 
resseux !... 

Elle se dit ces choses à elle-même ou à 
M. le curé ; mais elle n'a pas l'habitude de 
récriminer en public. Elle ne parle jamais 
de son maître qu'avec le plus grand res- 
pect. 

En public, il est son oracle : 

— M. le curé a dit ceci, cela. 

Elle empêche les parents de son mattre de 
«e mettre à table sans lui, fût-il en re- 
tard. 
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— Il faut attendre M. le curé. 

Cette longue tyrannie de la servante finit 
par éloigner de l'abbé sa famille et ses amis: 
Il croit que c'est à cause de lui ; c'est à cause 
d'elle que la maison est désertée. 

Le pauvre homme ne s'aperçoit pas du des- 
potisme qu'il s'est imposé à lui-même. Il y 
est fait; c'est pour lui comme une seconde 
nature. Les plaintes, la mauvaise humeur, 
les récriminations de M me S... lui manquant 
laisseraient un vide dans son existence, qui 
se repatt avec une sorte de délice de sa pro- 
pre monotonie. 



Les plus grands écueils pour le jeune 
prêtre, les épreuves les plus difficiles pour 
sa vertu, lui viennent peut-êfre de la con- 
fession. 

Quelle situation quand il sent frémir sous 
son regard, plus attendri que sévère, une 
jeune et belle pénitente qui lui raconte le 
poème de son cœur! Et quand elle lui avoue 
tout bas que le héros de ce poème c'est lui- 
même... lui, prêtre!... Oh! alors, de quel 
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courage doit-il s'armer pour reconduire cette 
âme égarée dans le droit chemin et pour 
s'efforcer de n'en pas sortir lui-même!... 

Luttes héroïques, secrets combats dans 
lesquels , pour triompher de la volupté, il 
faut que le prêtre étouffe l'homme en lui, 
dompte la nature, brise le cœur. 



Ici, qu'on nous permette d'ouvrir une pa- 
renthèse pour placer le type de madame Pu- 
tiphar; type biblique qui s'est perpétué 
d'âge en âge. 

La Putiphar moderne est une femme ma- 
riée ou une veuve, près de son retour ifâge. 
Elle cherche, avec désintéressement du reste, 
à débaucher des jeunes gens. Parfois, elle se 
trouve séduite par la beauté ou l'éloquence 
du jeune prêtre ; dès lors, il faut qu'il de- 
vienne son complice ou sa victime. 

Elle le poursuit partout : au confessionnal, 
en chaire, d'où il est importuné par son re- 
gard ; à son domicile où, sans une servante 
vigilante et jalouse, il succomberait peut- 
être!... 
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Quand, enfin, elle doit renoncer à ses ten- 
tatives, la vieille débauchée s'éprend pour 
le prêtre fidèle et chaste, que dans son cœur 
elle appelle secrètement Joseph, d'une haine 
aussi implacable qu'était son amour. 

C'est alors qu'elle organise contre lui une 
sourde conspiration qui a la calomnie pour 
levier. 

Il faut prendre le manteau à Joseph ! 

Elle ameute d'abord contre lui tout ce qu'il 
y a de plus vil dans la paroisse, en répan- 
dant sur lui les plus mauvais propos. 

Distinguons : 

Tantôt, elle se pose en victime de tenta- 
tives immorales de la part du prêtre ; 

Tantôt, plus hypocrite et plus adroite, elle 
met sur le compte du pauvre homme une 
foule d'histoires infâmes dont elle prend 
pour héroïnes des jeunes filles innocentes du 
quartier, réputées dévotes, réellement pieu- 
ses et qu'on sait avoir pris ce prêtre pour 
directeur. 

Elle profite des moindres apparences et va 
jusqu'à les faire naître quand elle le peut. 

Et, si puissante — ô ciel ! — est la caiom- 
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nie, même sur les plus nobles âmes, que 
parfois l'autorité épiscopale s'émeut de ces 
intrigues et des lettres anonymes que lui 
écrit M me Putiphar, et que peu s'en faut que 
le prêtre dénoncé ne soit chassé honteuse- 
ment de sa paroisse ! 



L'expérience du confessionnal rend le 
prêtre indulgent, car il voit combien grandes 
sont les fautes de l'humanité et combien 
chacun de nous ressemble de ce côté-là aux 
autres hommes. 

Que de faiblesses et que de crimes vien- 
nent s'étaler devant les yeux! Et puis ces 
faiblesses, ces crimes mêmes, il en sent le 
germe en lui. 

— « Il n'est pas de juste, a dit saint Au- 
gustin, qui ne puisse devenir en un instant 
un réprouvé. — Pas de forfait commis par 
un homme qu'un autre homme ne puisse 
commettre. » 

* * 

On a beaucoup attaqué la confession» C'est 
pourtant une chose logique. Nous compre- % 
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nons que les juifs, les musulmans, les boud- 
dhistes, les déistes crient après ce dogme ; 
mais que cela arrive à des chrétiens , voilà 
qui passe toute vraisemblance. Nous allons 
prouver en deux mots combien cela est ab- 
surde. » 

Tout chrétien fait profession de croire que 
l'Evangile est un livre révélé et que Jésus- 
Christ est Dieu. 

Or, voici : ; 

— « Recevez le Saint-Esprit; les péchés 
seront pardonnes à ceux à qui vous les par- 
donnerez ; ils seront retenus à ceux à qui 
vous les retiendrez. » 

La confession est donc la condition indis- 
pensable du pardon, car comment pardonner 
des péchés dont on n'a pas connaissance? Jl 
est possible que ce dogme vous contrarie, 
alors avouez franchement que vous n'êtes 
pas chrétien. 

Que la confession expose le prêtre à de 
terribles tentations auxquelles il peut suc- 
comber; qu'elle gêne nos passions et con- 
trarie notre orgueil, ce sont là d'autres ques- 
tions. D'ailleurs, ne peut-on pas répondre ^ I 
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qu'elle donne le repos de la conscience, re- 
lève les coulages abattus, arrête^ le bras levé 
pour Je forfait?... 

Le prêtre est à son tour pénitent. Lui 
aussi pèche, car il est homme, et toute chair 
est faible ; à son tout, il trouve de l'indul- 
gence. Le prêtre auquel il ouvre son cœur se 
dit à lui-même : — Et moi aussi!... 

C'est surtout quand il a à confesser des 
prêtres, des savants, des lettrés, que le con- 
fesseur a besoin d'une science proportionnée 
à la capacité des consciences qu'il conduit. 

L'expérience peut suppléer à la science; 
il en est de même d'un bon sens naturel et 
d'un esprit juste, qui porte le confesseur à 
rechercher, quand il en sent le besoin, le 
conseil des plus experts et des plus habiles 
parmi les théologiens. 

Celui qui n'agit pas ainsi est très blâma- 
ble. 

La science nécessaire à un confesseur est 
de deux sortes : la connaissance du droit et 
la connaissance du fait. 

La première doit connaître sept choses : 

1° Jusqu'où s'étend son pouvoir; 



Lfi PBKTRE. 59 

2° La différence qui existe entre les pé- 
chés véniels et les péchés mortels ; 

3° Les circonstances aggravantes du pé- 
ché; 

4° Quand il y a obligation de restituer, en 
matière de larcin et en matière de médi- 
sance; 

5° Ce que c'est que Y occasion prochaine, 
ce qui la fait naître et quand on est obligé 
de l'éviter; 

6° Quelle nature de douleur est requise 
des pénitents pour être capable de recevoir 
la grâce' sacramentale ; 

7° La forme qu'il faut observer dans l'ab- 
solution et les remèdes qu'il faut ordonner 
contre les péchés les plus ordinaires. 

Quant à la connaissance du fait, on a dit 
bien fréquemment que le devoir du confes- 
seur était d'écouter, et. qu'il y avait chez lui 
indiscrétion, témérité, curiosité à interro- 
ger. 

Il se peut que quelques-uns se montrent 
imprudents par leurs interrogations, et don- 
nent par là, à des enfants , des idées qu'ils 
n'avaient point. Mais, d'un autre côté, il est 
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• 

incontestable qu'il est des cas où le confes- 
seur doit interroger ses pénitents pour savoir 
d'eux la vérité ; par exemple, ceux qui la ca- 
chent par pure ignorance et ceux qui la ca- 
chent par malice, ce qui est stupide, car tout 
se passe là différemment que dans les autres 
tribunaux : celui qui confesse son crime est 
absous, celui qui le cache en remporte la 
condamnation. D'où il suit que s'il croit, nul 
n'a plus grand intérêt que la vérité se dé- 
couvre que le coupable. 



Quoi qu'il en soit, le confesseur doit se 
montrer extrêmement circonspect dans les 
interrogations en matière d'impureté, de 
crainte qu'il ne lui arrive comme à ce pein- 
tre qui, ayant fait le portrait de la fameuse 
Hélène avec trop d'art et d'application, en 
devint éperdument amoureux. 

Plus que jamais alors le prêtre doit se ser- 
vir de termes modestes ; et si, par ignorance 
ou effronterie, un pénitent veut exprimer le 
péché en paroles brutales, il doit l'avertir 
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avec charité et douceur qu'il n'est pas con- 
venable qu'il en soit ainsi. 

Effectivement, il doit lui suffire de recher- 
cher l'espèce du péché, et nullement la ma- 
nière en laquelle il a été commis. 

Enfin, le confesseur doit chercher les re- 
mèdes propres aux âmes dans les livres des 
Pères et autres qui ont traité de ce sujet, afin 
de ne pas mériter qu'on lui applique cette 
sortie de saint Thomas : 

« C'est une chose surprenante de voir de 
quelle sorte les médecins se consument sur 
leurs livres pour trouver quelques remèdes 
propres à guérir les malades et à conserver 
la santé de ceux qui sont sains, quoique, 
selon la parole du prophète, toute chair soit 
semblable au foin, omnis caro fœnum, qui, 
s'il ne sèche pas aujourd'hui, séchera infailli- 
blement demain ou peu de jours après ; pen- 
dant que les confesseurs sont si lâches et si 
négligents, qu'il est rare qu'ils veuillent seu- 
lement se donner la peine d'ouvrir un livre 
pieux, où ils pourraient apprendre quelques 
maximes faciles et propres à rendre et à con- 
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server la santé aux âmes, qui doivent vivre 
ou- mourir éternellement. » 



La plus difficile de toutes les tâches im- 
posées au -confesseur est peut-être celle d'é- 
teindre chez ses pénitents l'appétit concupis- 
cible, en les guérissant de l'impureté repré- 
sentée par la prostituée de l'Apocalypse. 

Tant de gens adorent la bête, adorant bei- 
tiam ! 

Ah ! nous ne sommes plus au temps où, 
au rapport de Tertulien, les chrétiens étaient 
aussi éloignés de toucher la femme dfautrui 
que le soleil est éloigné de jamais toucher la 
lune. 

L'impureté se répand de telle sorte que la 
plupart ne la regardent que comme une infir- 
mité naturelle à l'homme. 

Les théologiens en jugent tout autrement ; 
ils nous montrent le déluge comme un châ- 
timent, parce que toute chair avait corrompu 
% sa voie ; parce que toute pensée était portée 
au mal, ce qui est la même chose, selon le 
sentiment dé saint Jean Ghrysostôme, que 
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de dire : est porté à la femme, intenta met 
ad feminam, interprétation plus profonde 
que galante. 



Le vicaire se croit libre le jour où il est 
nommé recteur ou desservant d'une paroisse. 

Mais il ne tarde pas à s'apervoir qu'il est 
loin d'être affranchi. 

Les hommes vont lui créer des difficultés 
et des embarras. Il se pourra, par exemple, 
qu'il soit en dissidence avec M. le maire. En 
effet, les lois qui règlent les attributions de 
l'autorité ecclésiastique et de l'autorité laïque 
sont telles, que des conflits de juridiction 
sont très fréquents (1). 

Il est de plus aux prises avec d'implaca- 
bles nécessités. Ses ressources sont très bor- 
nées, et cependant les pauvres sont nom- 
breux qui viennent s'adresser à lui. Avec le 
traitement, le supplément de traitement (qui 



• (1) On peut consulter sur cette matière le Cours 
de droit administratif de M. de Cormenin et le 
Traité de V administration des paroisses par 
MgrAffre. 
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n'est pas un droit) et le casuel, qui est va- 
riable, il ne peut subvenir à toutes ces mi- 
sères, s'il n'a pas de ressources personnelles, 
et il est rare qu'il en ait. 

Or, il faut en outre : 

Qu'il ait un logis convenable et une mise 
décente ; 

Qu'il participe aux charges civiles et com- 
munales ; 

Qu'il assiste les malades ; 

Qu'il donne aux quêtes diocésaines et aux . 
souscriptions aux œuvres de bienfaisance ; 

Qu'il donne l'hospitalité aux confrères qui 
voyagent, — et mille autres dépenses. 

Une des positions les plus difficiles pour 
le prêtre, c'est lorsque, appelé à u ne-fonction 
quelconque (et plus la charge est élevée, plus 
l'obstacle est grand), il remplace un prédé- 
cesseur favorisé par la fortune. Les hommes 
du monde établissent immédiatement un pa- 
rallèle entre lui et celui auquel il succède, 
et comme il est forcé de s'abstenir ou de di- 
minuer les offrandes, le parallèle est tou- 
jours à son désavantage. 

Aussi son âme a ses heures d'abattement 
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et de langueur qui l'entraînent parfois dans 
de tristes chutes. 

Ou bien alors il lui faut l'héroïsme de la 
foi, ce courage et cette force surnaturelles 
sans lesquels le plus résolu succombe, mal- 
gré l'élévation de son esprit et de son cœur. 



Ce que nous avons dit du desservant ou 
recteur s'applique au curé. 

On distingue, parmi les curés, lescurés de 
canton et les doyen?. 



Le prêtre peut encore devenir chanoine, 
grand-vicaire t éiêque, etc. 

Les chanoines sont des prêtres qui assis- 
tent aux conseils de l'évêque et lui donnent 
leurs avis ; le tout quand ils y sont invités ; les 
trois quarts du temps on ne le leur demande 
pas; ils sont tenus de chanter solennellement 
chaque jour un office de chœur. 

Leur traitement est de 1,500 fr. dans les 
départements, de 2,40Q fr. à Paris. Ils sonf 

5 



i 
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ppmirçég à vie par l'État, sur la présentation 
de révoque. 

Leur nqmbre est limité pour chaque dio- 
cèse. 

La dignité de chanoine est irrévocable. 

Outre les chapitres diocésains, il y a le 
chapitre de Saint-Denis, auquel le gouver- 
nomment nomme directement , et celui de 
Sainte-Geneviève, de nouvelle fondation, 
école de prédication. 



Les grandê-vicaireê ou vicaires-généraux 
sont des prêtres choisis par les évoques parmi 
les membres de leur clergé, même parmi les 
prêtres des autres diocèses, avec l'autorisa- 
tion de Tévéque du lieu, pour les aider dans 
l'administration des diocèses. Ils leur lais- 
sent les pouvoirs de leur juridiction, sauf 
celles attachées à l'ordre et au caractère épis- 
copal. 

Leur nombre est, comme celui des cha- 
noines, limité pour chaque diocèse. Us sont 
révocables par l'évèque. 
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Leur traitement varie entre 2,Q00 fr. et 
4,000 fr., selon les diocèses. 
Ils. deviennent souvent évéqyes. 



Les évoques sont pommés par je gouver- 
nement, mais ils doivent recevoir l'institu- 
tion canonique du pape par une bullç. 

L'éyêque est alors solennellement cp^ûf- 
ré par trois autres évêques. 

Il peut arriver que le pape refuse la bulle 
au prêtre nommé par l'État ; il est incontest- 
able qu'au point de vue spirituel, c'est son 
droit; lé spirituel se trouvant, d'après le Con- 
cordat, indépendant du temporel. 

Il a 10,00Q fr. de traitement par an, et re- 
çoit 8,00fl fr. dès qu'il est norçmé, pour ses 
frais d'installation. 

L'État lui donne, dans sa ville épiscopajfy 
là jouissance d'un hôtel. 

On appelle diocèse l'espace déterminé où 
sont répandus les fidèles qu'il doit gouver- 
ner. Son autorité épiscopale qu, wriçUction, 
ftst limitée, à son diocèse, en dehors duquel 
il ne pei^t çxçrçer jes fonctions de sa dipijtf 
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et en porter les insignes sans l'autorisation 
de Tévêque de l'endroit. 

L'évêque est tenu à la résidence par la loi 
religieuse et par la loi civile; il ne peut s'é- 
loigner de son diocèse au delà d'un temps 
déterminé sans une autorisation spéciale. 

Religieusement, les évêques sont les suc- 
cesseurs des apôtres, les premiers pasteurs 
de l'Église ; ils ont la plénitude du sacerdoce, 
un degré de prééminence et d'autorité sur les 
simples prêtres. Eux seuls ont le droit de 
conférer le Saint-Esprit et de faire des prê- 
tres, c'est-à-dire de donner le sacrement de 
la confirmation et celui de Yordre.' 

Civilement et administrativement les évo- 
ques sont rangés parmi les premiers fonc- 
tionnaires de l'État ; on leur rend les mômes 
honneurs qu'aux généraux de division et aux 
premiers présidents des cours impériales; 
mais, dans les cérémonies, les évêques ont 
le pas sur ces fonctionnaires. 

Varchevéque est un évêque qui a une pri- 
mauté d'honneurs et une autorité de juridic- 
tion restreinte sur un nombre indéterminé 
d'évêques, placés dans le ressort de son siège, 
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Les pouvoirs religieux sont les mêmes que. 
ceux des évêques. 

Depuis la désorganisation du culte en 
France, l'autorité des archevêques y est mal 
définie. 

L'État alloue à chaque archevêque 15,000 fr. 
de traitement annuel (1) et 2>000 fr. de frais 
d'installation. 

Au-dessus des archevêques, il y a les ar- 
chevêques-primats, dont les sièges furent ja- 
dis les premières fondations des missions, 
chrétiennes, et les patriarches, qui avaient 
autrefois des juridictions fort étendues. . 

Aujourd'hui, ces deux derniers titres ne 
sont plus que commémoratifs. 



Les évêques et les archevêques peuvent 
Atre faits cardinaux, c'est-à-dire prélats ou 
officiers supérieurs de la cour de Rome. 

Ce n'est pas là une dignité hiérarchique, 
c'est une charge pontificale. Il n'est pas né- 

1 L'archevêque rie Paris a W.OOÛ francs, 
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cessaire d'être évêque, ni même d'être pîè- 
tre pour recevoir le chapeau de cardinal. Il 
y â des cardinaux laïques. 
^ Lèâ cardinaux ne sont pas des pontifes 
ayant rang dans l'Église, mais des magistrats 
exerçant des fonctions administratives. 

C'est sur là présentation des chefs des États 
catholiques que le pape nomme les cardi- 
naux, lesquels représentent, à la cour de 
Rome, les intérêts religieux de leurs com- 
patriotes. 

Lès Français faits cardinaux sont de droit 
sénateurs; ils reçoivent un supplément de 
5,000 îr. C'est parmi les cardinaux que ceux- 
ci choisissent le pape depuis plusieurs siè- 
cles. 

Au-dessus des cardinaux 41 n'y a que le 
pape. 



Le pape est le premier des prêtres, le chef 
visible de l'Église, le vicaire de Jésus-Christ 
et le successeur de saint Pierre. 

Il réside à Rome, où il jouit à la fois d'un 
pouvoir spirituel et d'un pouvoir temporel. 
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Il a la souveraine autorité, comme chef spi- 
rituel, sur l'Église catholique romaine. 

Il publie des bulles, des brefs et des en- 
cycliques. 

il porte une triple tiare, comme chef de 
l'Église, évêque de Rome et souverain tem- 
porel des États romains. Il tient à la main 
une clef d'or et une clef d'argent, dites les 
clefs de saint Pierre. 

On le nomme aussi Souverain Pontife, 
S'àint-Père, Très Saint-Père ; en s'adressant 
a lui, on dit : Votre Sainteté. v 

11 se donne à lui-même le titre de servi- 
teur des serviteurs de Dieu. 

Le nom de pape signifie père; on le donna 
jusqu'à brëgoiré VII indistinctement à* tous 
les évêques ; ce n'est que depuis 1073 qu'il 
fut appliqué exclusivement au Souverain' Pon- 
tife. 

La suite des papes remonte sans interrup- 
tion jusqu'à saint Pierre, qui fut choisi par 
Jésus-Christ lui-même. 
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Il semble que devenu évêque ou cardinal, " 
ou pape, le prêtre puisse enfin goûter quel- 
que repos. Mais point. S'il est fidèle à l'E- 
vangile, il continuera à mener une vie sacri- 
fiée. Avec les dignités, croissent les charges. 
1/ s pauvres continueront à avoir la plus 
grande part de ses revenus. 

Ses seuls dédommagements, il les trouve, 
non pas dans la vénération publique, dont 
son humilité se croit indigne, mais dans le 
témoignage de sa conscience. 



Tous les soldats ne deviennent pas offi- 
ciers. 

Tous les prêtres ne deviennent pas évo- 
ques, cardinaux ou pape. 

Il en est qui, par exemple, sans même de- 
venir curés, embrassent la carrière de la pré- 
dication. 

Quand il a un grand talent oratoire , le 
prédicateur peut se créer- une fonction écla- 
tante, mais précaire cependant. 
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Et d'abord , il lui est très difficile de se 
faire connaître, et quand il est demandé avec 
instance, il faut encore qu'il obtienne de son 
évêque l'autorisation d'accepter les invita- 
tions qu'on lui fait. 

Dans tous les cas, il mène une vie rude et 
pauvre, partie sur les routes, partie dans la 
chaire. Et cette fatigue est très peu rétri- 
buée. Les honoraires des prédicateurs sont 
minimes. Qui croirait que c'est, en général, 
25 francs au maximum ? 



Comme le chanteur des concerts qui 
dans une soirée va, à tant le cachet, chan- 
ter dans plusieurs maisons, ainsi le pré- 
dicateur va souvent prêcher le même jour 
dans diverses églises. Mais de même qu'il 
arrive à l'acteur et au chanteur de jouer 
pour rien au bénéfice des pauvres, ou de 
quelque camarade, il arrive, à plus forte 
raison, au prédicateur de jouer gratin pro 
Dro, c'est bien le cas de le dire. 

Par exemple, tous les sermons de charité 
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sont débités sans rémunération* ; et quand il 
en est autrement, pourquoi s'en étonner? il 
ne fallait pas dépouiller le prêtre... 

Tel talent oratoire qu'ait le prédicateur, 
rarement il parviendra à un évêché. On craint 
son ardeur, son génie même s'il en a; on lui 
préfère un curé qui s'est montré bon admi- 
nistrateur, gouverneur sage et prudent. II 
n'est tout au plus que chanoine honoraire ou 
grand-vicaire honoraire d'un du de plusieurs 
diocèses. 

Nous ne sommes plus au temps où l'élo- 
quence sacrée conduisait Fléchier ; Massillon 
et Bossuet à Tépiscopat. Ce qui n'empêche 
pas nombre d'évêques d'être bons prédica- 
teurs, mais, avant tout, ils sont administra- 
teurs éprouvés. 

Le prédicateur obtient parfois les invalides 
du canonicat ou une aumônerie de couvent, 
de collège, d'hôpital ou de prison. 



Les aumôniers ont des fonctions toutes de 
dévouement, qui ne sont point éclatantes» 
Ils sont peu rétribués et leur carrière est 
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jtëu Sûre, surtout dahs les couverts de ffetn- 
nifeé, où il est rare que restent longtemps léâ 
m&rties prêtres. 

Oh croit dans le monde que les aumôniers 
des communautés de religieuses sont des 
Vert-Yèrt. 

C'est uhe bien grande erreur. Il fadt qu'ils 
supportent les fantaisies, les caprices, l'hu- 
meur, le caractère de ces dignes fentniës ; ils 
sont autant, parfois, leurs serviteurs tjtie 
leurs directeurs. 

Il y a encore les aumôniers de la marine ; 
autrefois, il y avait aussi les aumôriiers des 
régiments, mais ils ont été supprimés ajirès 
la révolution de 1830, excepté en tetn|)S de 
guerre. 

Et à côié d'eux le type si suave et si tou- 
chant de la sœur de charité, cette tendre 
mère des pauvres. 



Enfin, il y a encore les missionnaires. 

Cet apostolat demande un zèle et une force 
à toute épreuve , la plus complète abnéga- 
tion, un dévouement sans limites. 
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Là, il ne faut avoir ni les défaillances de 
saint Pierre, ni les doutes de saint Thomas. 

Il ne s'agit plus de trembler d'émotion en 
disant sa première messe, en écoutant pour 
la première fois la confession d'une femme 
et de se préoccuper des cas de conscience; — 
non, il s'agit d'aller combattre, d'aller mou- 
rir. 

Le prêtre des Missions étrangères, qui \a 
porter les lumières de l'Evangile aux peu- 
ples idolâtres, a d'avance fait tous les sacri- 
fices possibles à Dieu. 

Il est rare qu'il ne trouve pas la mort sous 
les coups des naturels, ou par l'inclémence 
de leurs pays. 

Parmi ces prêtres généreux et intrépides, 
nous citerons les Pères jésuites, les Pères 
du séminaire des Missions étrangères, rue 
du Bac, à Paris; et, dans la même ville, les 
Pères de la Maison de Saint-Lazare, rue de 
Sèvres, fondée par saint Vincent de Paul. 



Il y a aussi des missions diocésaines, beau- 
coup moins dangereuses que celles-là. 
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Ce sont les sessions oratoires qui ont lieu 
à différentes époques de Tannée dans quel- 
ques diocèses. 

* * 

Le sacerdoce est un métier, disent bien 
des gens. 

Rude métier que celui d'un bon prêtre ! 
Mission difficile, toujours pénible à toute 
heure, périlleuse souvent ; vie consacrée au 
soulagement de toutes les douleurs ; charité 
en action ; abnégation, dévouement. 

Il faut le voir, la nuit comme le jour, dé- 
daigneux des dangers et méprisant les obs- 
tacles ; il faut le voir se donner tout entier à 
ses semblables, et plus particulièrement à 
ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent, 
à ceux qui sont faibles, aux petits, aux en- 
fants, aux pauvres. 

Les malheureux, les abandonnés, il est 
leur ami ; des affligés, il est la consolation ; 
des souffrants, le baume; des plaies, le re- 
mède; des blessures, le pansement. 

Touchant tableau ! À toute heure il est là, 
à son poste, comme un soldat intrépide, ne 
reculant ni devant la famine, ni devant les 
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maladiçs contagieuses, }a guerre étrangère, 
ta guerre pivile, la mort. 

Serviteur de ses frères, il expose gaiement 
sa vie pour les sauver. 

pt en éphange de ce dévouemept, que ré- 
col te-t-il? 

— L'injustice, la calomnie, les insultes et 
les mauvais traitements. 

Il a donné son temps , ses soins, sa santé, 
sa bourse, sou cœur, sa vie même, et pour- 
tant il n'a pu échapper aux récriniin^tiq^s 
d'une spciété livrée sans frein au culte des 
jouissances matérielles, et qui, par cela seul 
qu'elle ne croit plus à rien qu'à l'argent, nour- 
rit dans son sein le dissolvant le plus actif 
de tputes les institutions. 



Qn reproche au clergé d'être dominateur; 
certainement Test-il ; il pense qu'il faut qu'il 
en soit ainsi, que c'est là sa mission. Il croit 
ne pouvoir affranchir l'humanité qu'en la 
dominant, et tenir ce droit des apôtres, aux- 
quel§ il a s^uccçdô. 
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■ Il est même des écrivains religieux qui 
pensent que le prêtre ne domine pas assez ; 
que c'est lui qui est dominé; entravé, gêné, 
taquiné par les rationalistes, par les pouvoirs 
laïques; et que c'est l'État qui opprime l'Église. 
Ils en donnent pour preuve que le Consejl 
d'État juge des cas d'abus. 



11 y a incontestablement le prêtre domina- 
teur ; mais il y a aussi le prêtre si humble, 
si petit, si retiré, si effacé qu'il ressemble à 
la violette, cette aimable fleur qui toujours se 
cache. 

* * 

Il y a le prêtre qui dit carrément que 
Y Inquisition était une nécessité logique ; et 
même que la Saint-Barthélémy n'était pas 
aussi coupable qu'on nous la représente. 

Mais il y a aussi le prêtre qui ne veut ni 
de l'Inquisition ni de ce qui peut, de près 
ou de loin, ressembler à la violence. Il rap- 
pelle pourtant qu'on a commis une grosse 
erreur historique en accusant les prêtre?? 
d'avoir commandé le massacre de la Saint- 
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Barthélémy. On a représenté le cardinal de 
Lorraine « bénissant les poignards des ca- 
tholiques; » mais il y avait à cela une petite 
difficulté : il n'était pas en ce moment à Pa- 
ris, mais à Rome, pour l'élection du pape 
Grégoire XIII, successeur de Pie V, qui ve- 
nait de mourir. 

Ce prêtre, aimable et modéré, ajoute que 
le massacre de la Saint-Barthélémy fut un de 
ces coups d'État, un de ces excès déplo- 
rables, atroces, impies, que produisent l'ir- 
ritation des guerres civiles et la fureur des 
partis politiques ; — que ce grand crime a 
été représenté comme l'œuvre de la religion 
par ses ennemis; — que c'est l'œuvre de la 
haine et du fanatisme que blâme la reli- 
gion ; — que la violence et la force maté- 
rielle ne sont pas du domaine de l'Église. 

Si donc des cruautés ont été commises, au 
nom de la religion, elle n'en saurait être 
responsable. De ce que certains despotes se 
sont couverts de ce manteau pour opprimer 
les peuples, s'ensuit-il que la religion, qui 
est tout amour et liberté, aime le despo- 
tisme?.,, 
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Quant à l'Inquisition, ajoute-t-il, c'était 
une institution civile et politique , qu'il no 
veut pas défendre, non une institution de 
l'Église. 

Celle-ci ne peut pas, sous prétexte de to- 
lérance, empêcher le pouvoir civil de la dé- 
fendre. C'est le droit de toute société de 
défendre sa religion et son unité contre ceurf 
qui les veulent briser. 

Et puis, les juifs qui brûlaient les enfants 
chrétiens, Calvin qui faisait rôtir Servet, 
n'étaient déjà pas si tolérants! 

Et Tex* moine Luther, quand il faisait cou* 
rir sus par les seigneurs contré les anabap- 
tistes, — ces logiciens du luthérianismeL.. 
Erreur, orgueil, ambition des hommes, mais 
absence évidente de religion de toutes parts. 



* Les prêtres, dit-on, se font payer dans 
les églises par les fidèles. Cela parait au 
moins étrange. Le Christ a chassé les mar- 
chands du temple, ce n'est pas pour que ses 
prêtres fassent commerce des choses divines. 
Dans les églises, il faut payer comme au 
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marché, comme au bazar, comme dans une 
boutique. Payer pour le baptême, payer 
pour le mariage, payer pour les enterre- 
ments, payer pour les messes, et payer sans 
cesse. C'est scandaleux. Quoi ! une pauvre 
mère est morte ; si je veux faire dire une 
messe pour le repos de son âme, il faut que 
je donne de l'argent ! de l'argent au disciple 
de Jésus-Christ ! de l'argent au descendant 
des apôtres!... C'est une honte, en vérité ; 
c'est un scandale, une impiété, un sacrilège î 
C'est la vente, la prostitution des sacrements ! 
Attentat abominable contre Dieu même !... 

» Eh bien ! non ! si je suis trop pauvre 
pour payer les prières vénales de vos prê- 
tres impitoyables, je m'en passerai, et ma 
mère aussi, et je dirai à Dieu : 

— ? Je suis un malheureux, ô mon Dieu, 
qui n'ai pas d'argent pour salarier votre clergé, 
c'est pourquoi je vous adresse seul mon 
humble prière, vous conjurant de vous en 
contenter. » 
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A cela, voici ce que répond le prêtre : 

« Assurément, il serait affreux que les 
disciples de Celui qui a chassé les marchands 
du temple se livrassent à d'effrontés mar- 
chés, et vendissent les choses de Dieu. Il 
n'en est point ainsi. Vous ignorez sans doute 
que, depuis la révolution, le gouvernement 
ne donne aux prêtres qu'un traitement moin- 
dre que la paie d'un gendarme, lequel trai- 
tement est absolument insuffisant pour vivre. 
Et il a été convenu qu'ils recevraient, sous 
le nom de casuel, un supplément volontaire 
de la part des fidèles, à l'occasion de cer- 
tains offices de leur ministère. 

» Vous ignorez encore, sans doute, que le 
gouvernement n'accorde de traitement qu'aux 
curés seuls, rarement aux premiers vicaires, 
et jamais aux autres vicaires et aux autres 
prêtres qui, pourtant, se dévouent avec au- 
tant de zèle. 

» Ne vous semble-t-ii pas juste que les 
fidèles donnent aux prêtres le nécessaire, 
comme cela a existé de tout temps flepujf , 
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Jésus-Christ? II n'y a donc rien, que de 
très équitable dans cet usage. Le prêtre qui 
a sacrifié tout à ses frères n'en est pas moins 
un homme, et, comme tel, il a des besoins 
moraux et matériels à satisfaire, et il est de 
la plus scrupuleuse justice qu'il puisse le 
faire convenablement et avec dignité. Les 
pouvoirs civils et ecclésiastiques se sont en- 
tendus, et ont, d'un commun accord, ce 
qu'on ignore, arrêté entre eux ce tarif, sujet 
de tant de récriminations. » 

C'est bien le moins que nous donnions 
un morceau de pain, un habit et un gtte à 
celui qui nous a voué son existence, qui se 
consacre à nous tout entier et à chaque 
heure, et qui, par vocation et par vertu, a 
sacrifié à cet apostolat les bonheurs de la vie 
civile et les chances de lucre que son travail 
et son intelligence auraient pu lui procurer 
dans toute autre carrière. Celui qui s'est 
donné tout entier à Dieu et à ses frères a 
bien le droit, on l'avouera, de prendre dans 
l'argent qui forme lé revenu des églises une 
légère part qui, si souvent, retourne au pau- 
m en aumônes 
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EnGore doit-on ajouter que la rétribution 
pécuniaire qui a été fixée à l'occasion de 
quelques fonctions, telles que mariages et 
enterrement^, ne tombe pas exclusivement 
dans la bourse du prêtre ; il n'en a qu'une 
très faible partie, et il serait obligé, s'il n'a- 
vait pas cette ressource, de laisser les pau- 
vres dans l'abandon, et de mourir de faim 
lui-môme. Le produit des mariages éclatants 
et des enterrements pompeux tombe dans la 
caisse de la fabrique, administration pure- 
ment laïque qui se charge, avec cet argent, 
d'entretenir et de réparer les temples et les 
autels, et des frais du culte. 

Il y a donc inconséquence et presque in- 
gratitude à dire que les prêtres font payer 
les services qu'ils rendent. 



Au surplus, ce sont les gens qui ne font 
point usage des sacrements qui disent qu'on 
les fait payer. Les fidèles ne se plaignent 
pas. Ils sont libres de donner ou de rie pas 
donner. Jamais les prêtres n'ont refusé leurs 
prières à l'infortune ; pas plus qu'ils ne lui 
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refusent leurs secours et leurs consola- 
tions. 

On ne paye pas les choses de Dieu ; on ac- 
quitte une dette de reconnaissance. 

Si nous voyons un prêtre, oubliant la sain- 
teté de sa mission , s'attacher à l'argent, tra- 
vailler pour la terre , non pour le ciel , sou- 
venons-nous que ses faiblesses, ses fautes 
même, ne peuvent souiller le sacerdoce ni 
diminuer son autorité. 



il est vrai de dire que cette question d'ar- 
gent tend à dépopulariser le clergé, et qu'il 
vaudrait beaucoup mieux qu'ils fussent mieux 
rétribués et que TÉtat se chargeât de tout, 
afin que le mot argent ne soit jamais pro- 
noncé dans Téglise, sauf, bien entendu, les 
aumônes pour les pauvres. 

Il est juste que le prêtre vive de l'autel et 
que ceux qui fréquentent les églises payent 
ce qu'il faut pour les besoins du culte. 
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Mais si le prêtre ne refuse jamais ses prières 
aux pauvres, il lui arrive parfois de refuser 
les portes de l'église et du cimetière à des 
gens riches ou pauvres, qui ont vécu et qui 
sont morts en état d'hostilité ouverte avec 
l'Église. C'est encore là une grande matière 
à agitation ; mais c'est là aussi une conduite 
toute naturelle. Pour nous, nous trouvons 
bizarre la prétention de ceux qui exigent 
qu'on reçoive dans l'église le cadavre d'un 
homme qui, vivant, n'y mettait jamais les 
pieds, qui, s'il vivait encore, protesterait 
contre ceux qui l'y voudraient conduire, et 
qui, à son lit de mort, a fait mettre le prêtre à 
la porte!... C'est comme si on voulait forcer 
une synagogue de recevoir un musulman. 

Le prêtre est donc ici pleinement dans son 
droit; de même que ce mort avait, en vertu 
de son libre arbitre, le droit de mépriser 
l'Église et de repousser ses ministres. 

D'ailleurs, le prêtre n'agit ainsi qu'en vertu 
des instructions et des enseignements qu'il a 
reçus. 
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Il faut que tout, en matière de foi, fléchisse 
devant son autorité ou qu'il y renonce, qu'il 
avoue qu'elle n'existait que de fait. 11 est 
souverain, il est absolu. Déclarant représen- 
ter l'infinie vérité et l'infinie justice, il ne 
peut souffrir d'autre vérité et d'autre justice. 

S'il est fidèle, il saura mourir pour confes- 
ser cette vérité et cette justice. Les tyrans 
pourront le torturer et l'égorger, non le vain- 
cre et le faire abdiquer. 

L'Église, qui se proclame infaillible pour 
les choses spirituelles, dit : Hors de moi, pas 
de salut! N 

Cette parole a étonné beaucoup de gens. 
Mais, s'ils s'étaient donné la peine de réflé- 
chir, ils auraient vu combien elle est logique. 
Comment 1 l'Église croirait avoir en elle la 
vérité absolue, et elle ne dirait pas tout haut 
que hors d'elle il n'y a qu'erreur et men- 
songe ! Si elle disait que l'on peut se sauver 
dans toutes les religions, ce serait avouer que 
toutes les religions la valent ; ce serait dire 
que toutes suffisent et sont bonnes, que Dieu 
accueillera avec la même tendresse le païen 
qui adore Priape et Vénus, ceux qui adorent 
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des animaux, des plantes, des pierres, et jus- 
qu'à des débris, restes impurs de la mort ; 
les juifs qui disent que Jésus-Christ est un 
vil imposteur, et les chrétiens qui vénèrent 
le Christ comme le fils de Dieu. 

L'Église peut-elle dire cela? Évidemment 
non ; car, alors, elle ne serait plus ce qu'elle 
est; elle n'aurait plus aucune raison d'être. 

Logiquement, elle doit rejeter tout mé- 
lange, répudier toute concession, exclure 
tout ce qui n'est pas elle. 

D'ailleurs, l'Église catholique n'est pas la 
seule qui donne cet exemple d'intolérance 
dogmatique. 

Chaque religion en est là ï 

Chaque religion, se croyant la vérité, doit 
croire et enseigner que toutes les autres sont 
en dehors de la vérité. 

Lorsqu'on ne tient pas ce langage, on n'est 
plus une religion, on s'appelle une secte, une 
opinion, un parti. 

Les prêtres n'entendent pas cette parole : 
hors V Église pas de salut, comme si elle 
voulait dire que tous ceux qui ne sont pas 
catholiques seront damnés. Ce mot, pour 
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elle, signifie que quiconque rejette volontai- 
rement ce qu'elle proclame être la vérité, est 
en dehors des voies du salut. Il ne résulte 
pas de ceci qu'un protestant ou qu'un infidèle 
soit damné par cela seul qu'il n'est pas ca- 
tholique ; 

L'Église enseigne, au contraire, que s'il a 
été de bonne foi dans son erreur, s'il a vécu 
selon ce qu'il a cru être la vraie loi de Dieu, 
s'il ne l'a pas connue, il peut n'être pas 
damné. 

Le prêtre nous a pris au berceau ; il nous 
accompagne à la tombe. Au cimetière même, 
il va prier sur nous. 



A côté de toute lumière, il y a une ombre; 
à côté du prêtre, il y a les figures des mer- 
cenaires, croque-morts et autres, sans comp- 
ter ceux qui, pour de l'argent, se chargent 
d'entretenir les tombes, auprès desquelles ils 
plantent quelques verts cyprès. 

Beaucoup d'épouses inconsolables et de 
fils désolés confient ces soins à ces sortes de 
gens, croyant, /ela fait, et des habits noirs 
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portés pendant un certain temps, avoir bien 
mérité de la Providence. 

Ces fleurs, que des mains émues Vont 
point cueillies, profanent la sainteté du tom- 
beau. 

Le faux respect est une dérision coupable. 
Il convient d'avoir plus de pudeur dans le 
lieu du repos; de ne pas apporter d'hypocri- 
sie dans ses hommages ; de se recueillir dans 
la majesté de la mort, dans la pensée de Dieu 
et de l'immortalité de l'àme. 

Ils n'ont point d' affliction ceux qui calcu- 
lent avec elle; ceux qui pleurent le matin 
au cimetière et le soir se consolent au baL. 

Il en est de même des discours prononcé? 
sur les fosses. 

II y a, à Paris, entre tant d'autres, deux 
professions très impies : la pleureuse et 
Y homme trûte, qui sont au prêtre ce qar 
Tartuffe est à saint Vincent de Paul. 

La pleureuse accompagne les morts à l'é- 
glise, et verse des larmes à 15 sous l'heure ; 
Yhomme triste accompagne les morts au ci- 
metière ; il prend un air funèbre et désolé à 
1 fr. 50 c. l'heure. 
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Il y a des parents qui ne dédaignent pas 
d'avoir recours à ces manèges. 
• „\près avoir bien pleuré et bien été tristes, 
la pleureuse et Y homme triste se réunissent 
au cabaret où ils dansent et boivent avec 
l'argent du défunt. 



Il nous reste à parler du prêtre interdit. 

C'est celui qu'une censure ecclésiastique 
a privé de la célébration des offices divins et 
de Tadministratton des sacrements. 

Les évêques n'en arrivent à cette doulou- 
reuse extrémité qu'après avoir employé plu- 
sieurs fois les voies de la douceur, afin de 
ramener au bercail ce pasteur qui s'en éloigne 
comme une brebis coupable. 

Mais quand il y a parti pris, récidive, 
scandale , les pontifes se résignent à frapper 
ce coup terrible. 



Terrible, en effet, tel qu'un prêtre ne peut 
en recevoir de plus grave. 
Quoique, le plus souvent, l'évéque qui Ta 
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frappé lui fasse passer secrètement des se- 
cours, il n'en est pas moins le plus infortuné 
des hommes, pire qu'un .porto» car au moins 
le paria n'est victime que d'un cruel pré- 
jugé ; il n'est pas coupable ; sa misère est 
sans remords ; il peut relever noblement son 
front sous un mépris qu'il n'a pas mérité, et 
le renvoyer aux cœurs impitoyables et imbé- 
ciles qui l'en ont abreuvé ; ce n'est qu'un 
malheureux accablé, ce n'est pas une puis- 
sance déchue et dégradée. 

Non-seulement le prêtre interdit a contre 
lui sa propre conscience, mais il est exposé 
à mourir de faim. 

Qui voudrait l'employer ? 

Les ennemis de la religion ? • 

Il leur sert de point de mire. 

Les personnes pieuses ? 

Mais ses fautes, publiquement flétries par 
l'autorité épiscopale, les éloignent presque 
forcément de lui; et puis, le voulussent- 
elles, il leur est très difficile de lui tendre la 
main. 

Si elles 4e font, elles semblent protester 
contre la décision de l'évoque, ou tout au 
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moins en tenir peu de compte ; et puis, les 
adversaires de l'Église ne manqueront pas de 
leur reprocher de soutenir le vice. 

De même, le prêtre non interdit risque de 
compromettre son autorité morale en fré- 
quentant le prêtre interdit. 

Enfin, ce dernier n'offre, on l'avouera, que 
peu de garanties aux bonnes âmes qui se- 
raient tentées de le secourir. 

Alors ce malheureux perd la tête; il se 
fait renégat; il se suicide ; il devient fou, ou, 
pire encore, — un Verger ! ' 



Est-ce à dire que les évêqnes doivent être 
désarmés? Au nom de la discipline, c'est 
impossible. Qu'ils continuent donc à inter- 
dire ceux de leurs prêtres qui l'ont mérité, 
d'autant plus qu'en général ils ne le font que 
leur conseil entendu ; mais, pour que ceux- 
ci pussent revenir à de bons sentiments, il 
faudrait que la voie du repentir leur fût 
entrouverte, qu'elle leur fût au moins pos- 
sible. 
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Pour cela, il serait à souhaiter que les 
évoques et l'État s'entendissent afin de fon- 
der un ou plusieurs établissements en France 
où les prêtres interdits seraient recueillis et 
où ils pourraient faire pénitence. 

Puis, ne serait-il pas possible de créer, 
avec des fonds de tous les diocèses, une 
caisse disciplinaire pour former une sorte de 
demi- solde au prêtre retranché, par ses 
vœux sacrés, de la vie civile, et par la 
sévérité de son supérieur des rangs du 
clergé. 

Mais, nous dira-t-on, vous ferez un sort 
préférable au prêtre interdit qu'au prêtre 
non placé et maintenu, pour ainsi dire, sur 
les cadres de l'activité cléricale ; bien plus, 
votre allocation, pour avoir une action réelle, 
devra être plus élevée que les traitements 
attribués aux desservants ou curés en fonc- 
tions. 

Oh ! nous croyons toutes ces objections 
des subtilités. 

Regarde-t-on aux dépenses des prisons, des 
hôpitaux, des écoles? Nous vous disons que 
cec! est un besoin, une première nécessité. 



i 
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Saint Vincent de Paul n'a pas songé à la 
création de cette caisse préventive, de cet 
hôpital moral ; sans quoi, elle existerait. > 

Avec ce système, les retours seront faciles, 
le scandale disparaîtra en grande partie ; on 
ne rencontrera plus le lamentable spec- 
tacle de prêtres couverts de soutanes flétries 
et en lambeaux, les déshonorant par leurs 
vices. Tout homme qui, par sa vie, dégrade 
la soutane, devrait avoir la pudeur de ne la 
point porter ; on ne les verra plus écrivant 
des livres sans valeur pour l'exploiteur N..., 
et déblatérant parfois contre l'autorité qui 
les a frappés. 

Cette idée étant excellente, au dire des 
personnes compétentes, il est probable qu'elle 
n'aura pas le moindre succès et ne sera ja- 
mais réalisée. 

PIN. 
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80MMAIBB : 

Un coiu do la lune. — Les émigrés de lettres sans 
ouvrage. — La fantaisie, le romantisme, et lo 
réalisme, — Mœurs, politique et mystères. — 
Les rhéteurs et les trafiquants. — La gloire. — 
Le luxe, la toilette et les sectes. — Poëtes, pro- 
sateurs, historiens, savants, journalistes, criti- 
ques, libellistes. — La conspiration du silence. 

— La camaraderie. — Les eunuques.. — La 
tfaim. — Les plagiaires. — Les paresseux, les 

misanthropes, les pédants. — Le style. — Le ' 
théâtres et les légumes conservés. — La mode. 

— Les parasites. — Les fabricants d'horreurs. 

— Le professeur de lettres. — Les ours. — 
Moralité. 



Les astronomes prétendent, après avoir 
regardé longtemps dans des instruments, que 
la lune, satellite de la terre, est éloignée de 
celle-ci de 29' 30" dans la plus grande di » 
tance, de 33' 30* dans la plus petite. 
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Pourquoi fâcher ces braves gens et leur 
contester ces choses ? 

On a beaucoup discuté sur cet astre et 
sur le monde qui peut l'habiter. 

Les uns ont prétendu que les habitants de 
ce satellite de la terre, qui, disent toujours 
les savants, décrit par jour un arc de 43° 1 ' 
35*, étaient des sauvages ne sachant ni lire 
ni écrire. 

C'est là une erreur bien grave, après la- 
quelle il importe de s'acharner. 



Nous avons un petit coin de la lune qu 
est habité par les hommes les plus spirituels 
de l'univers, — c'est eux qui le disent, — 
par la république des Lettres. 

C'est de ce coin privilégié que nous tombe 
cette quantité inouïe de livres, journaux, 
brochures, libelles, pamphlets, mémoires, 
chansons, poëmes, sonnets, drames, comé- 
dies, vaudevilles, ouvrages de sciences, — 
enfin tout ce qui est imprimé. 
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La liste en serait trop longue et n'au- 
rait pas suffisamment d'attrait pour tout le 
monde. 



Vainement a-t-on cherché à soutenir que 
l'imprimerie avait été inventée sur la terre; 
voici plus de cinq mille ans que la presse 
gémit de toutes ses forces dans la république 
des Lettres, — dont c'est, au reste, la seule 
industrie avouée. 

PAmi ces taches que d'ici on voit dans 
la lune, il en est qui sont, au dire des astro- 
nomes, des montagnes inertes et stériles, 
comme tout le reste. 

Nous repoussons avec énergie ce système 
commode, ces suppositions arbitraires. 

Ce sont des provinces divisées en districts, 
en cercles, arrosées de rivières et coupées de 
montagnes, toutes plus littéraires les unes 
ue les autres. 



LA RÉPUBLIQUE 



Voici plus de cinq mille ans, nous l'avons 
dit, que la république des Lettres a été fon- 
dée par des émigrés sans ouvrage, qui 
avaient été chassés de leur pays pour avoir 
troublé la paix publique par leur orgueil, 
leurs mauvaises mœurs, leur fainéantise et 
leur méchanceté. 

Ce n'est pas que les plus grands empires 
n'aient été souvent fondés par dé moindres 
gredins : 

Romulus et Rémus étaient deux brigands. 

Il faut bien vivre ! chacun fait ce qu'il 
peut dans cette pauvre vie. Ce n'est pas à 
la moralité qu'on mesure les gens, c'est au 
succès. 



Malgré les commencements peu honorables 
de la république des Lettres, elle devint 
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bientôt redoutable, grâce à l'insolence et à 
l'esprit de ses habitants. 

Pauvre, mais très-effrontée, elle ne tarda 
pas & être une puissance dans la lune. 

Elle fut peuplée, sinon glorieuse ; grande, 
sinon honnête ; 

Elle jouit parfois de beaucoup de liberté, 
mais cela ne dura jamais longtemps, car 
toujours elle s'empressa d'en abuser contre 
les autres et contre elle-même. • 



Elle est composée de gens de toutes na- 
tions et de tout sexe* 

On y parle toutes les langues vivantes et 
mortes et même les patois les plus étran- 
gers ; on appelle cela de la fantaisie, du ro- 
mantisme, du réalisme. 

Les arts s'y joignent aux lettres, quoique 
les jalousant. (Voir le Monde des arts, autre 
étude du Paris-Vivant.) 

La mécanique a une large place dans cette 
république. 
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Quant à la religion, elle est loin d'être 
uniforme : il y a des croyants et des incré- 
dules; ceux-ci sont plus populaires que 
ceux-là, grâce à l'attrait de l'opposition. 

Les mœurs y sont extrêmement mélan- 
gées. On y trouve bien quelque morale et 
quelque décence, mais aussi beaucoup de 
roueries et de libertinage. 



La politique de cet État n'a rien de pra- 
tique; tout s'y passe en paroles plus ou 
moins vaines, en discours plus ou moins 
pompeux, en discussions plus ou moins 
vagues, en maximes plus ou moins para- 
doxales. 

Le peuple y tire toute sa force de la rbé~ 
torique, — qu'il faut bien se garder de con 
fondre ave£ l'éloquence, dont ce n'est que 
la grammaire ennuyeuse et arbitraire. 

Le trafic de cet État étant tout spirituel, 
ses riobesses sont assez médiocres 

On y tient au moins autant à la gloire 
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— vaine fumée -» et à l'immortalité — 
chimère pompeuse — qu'au lucre positif et 
matériel. - 

Du reste, le luxe des vêtements n'y est 
pas insolent; 

Pas plus que celui de la table. 

On y porte volontiers de longs cheveux 
incultes et des barbes étranges ; 

Des chapeaux impossibles, des habits râ- 
pés, des pantalons qui laissent une partie 
du corps prendre l'air, des souliers éculés, 
des gilets à franges, jamais de gants. 

On y mange souvent des pommes de terre 
frites. 

On affecte d'y mépriser les gens qui tra- 
vaillent par économie ou par avarice, et 
même pour avoir du pain. 

L'homme de lettres, comme l'étudiant, 
boit plus qu'il ne mange. 



Les sectes ont beau y être en grand 
nombre, il s'en forme presquo tous les jours 
de nouvelles. 
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L'État est divisé entre les hommes de 
lettres proprement dits, c'est-à-dire ceux 
qui fabriquent tout ce qui peut s'imprimer» 
et ce* sans aucune spécialité distincte, 
depuis les poètes jusqu'aux statisticiens et 
les philosophes, 

Les historiens, 

Les avocats* 

Les jurisconsultes,. 

Les orateurs, 

Les grammairiens, 

Les médecins, 

Les théologiens, 

Les savants. 

Cette dernière race est la plus monotono 
et la plus incompréhensible. 



La justice y est administrée par les cri- 
tiques — gens rageurs et puissants par l'in- 
sulte — avec plus de dureté que de j ugement. 

L'éloge est à qui le paye; le blâme à qui 
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leur refuse quelques grains d'or et aussi à 
qui les froisse par quelque supériorité. 



.Les critiques, journalistes ou libellistes, 
excellent à former la conspiration du si- 
lence. 

Pour cela, ils s'entendent pour étouffer 
une œuvre en n'en parlant pas, fût-elle 
éminente, etjdussent-ils l'admirer tout bas. 

Par contre, ils font beaucoup de bruit au- 
tour d'une œuvre mauvaise, ridicule, nau- 
séabonde, médiocre, immorale, infecte, ou 
encore due à un homme riche qui les a 
payés grassement. 

Ces jaloux sont les bourreaux les plus im- 
placables du génie. 

Quand, par hasard, ils parlent de Paris- 
vivant ou de quelque autre publication in-, 
dépendante et neuve, de peur de leuf faire 
des réclames qu'on ne leur a pas payées, ils 
s'expriment ainsi : 

— « Un petit livre; 
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. « Un journal, 

« Une feuille de choux, 

« Une certaine gazette, 

« Un ouvrage que personne ne lit. (Us l'ont 
lu les misérables !) 

« Une ordure qu'on repousse du pied; 

« Une loque littéraire dédaignée par les 
chiffonniers; 

« Une impudente publication ; 

« Un obscur produit de la presse; 

« Un odieux canard à déshonorer la républi- 
que des Lettres.* 



Le peuple a bien à souffrir des critiques, 
car ils sont pour la plupart vétilleux, vision- 
naires; heureux quand ce ne sont pas des 
Ames vénales et des esprits cruels, des cœurs 
sans rien d'humain, des plumes à venin 
empoisonné! 

De pauvres diables ont été par eux si bar- 
barement maltraités, qu'ils en ont perdu la 
raison. 

En vérité, ils étaient bien bons!... 
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11 est vrai que, dans le monde des. lettres, 
la honte n'est pas au calomniateur, mais au 
calomnié. (C'est comme dans le monde des 
voleurs, où le volé est couvert de ridicule.) 

La p'upart des critiques sont de si effron- 
tés ribauds,. de tels chevaliers d'industrie, 
qu'ils peuvent subsister impunément aux 
dépens d'autrui et arracher le pain aux écri- 
vains de mérite. 



C'est pourquoi, grâce à ces écorniflcurs, à 
ces eunuques insolents, une maladie pres- 
que incurable, la faim — monstre aux serres 
d'acier, au teint livide, aux chairs pendantes 
— dévore ce pays, dont les vices dominants 
sont la vanité, l'orgueil, la jalousie, la mé- 
disance. 

En eifet, c'est une minorité orgueilleuse 
qui y distribue la gloire, mais le plus sou- 
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vent avec beaucoup d'aveuglement et de 
précipitation et en se ftant aux critiques; 

Ce qui cause des plaintes amères et de 
furieux murmures dans la république. 



Cet État a encore le malheur d'être infecté 
de plagiaires, sorte de voleurs qui détrous- 
sent les passants; 

Faussaires sans "pudeur; 

Corrupteurs et pollueurs de livres; 

Faiseurs de rapsodîes qui, avec les di- 
seurs de riens, sont très à charge au public. 



Les voluptueux et les paresseux, qui tirent 
toute la subsistance de l'Etat et ne contri- 
buent en rien à sa prospérité et à sa gloire, 
sont également des fléaux; 

Ainsi que : 

Les misanthropes, poseurs ennuyeux, en- 
nemis de la politesse et de l'honnêteté des 
mœurs; 
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Les pédants, loups-garous, terreur des 
petits enfants; 

Les débauchés, que l'alcool conduit ayant 
Tàge au tombeau, où ils emportent des 
chefs-pauvre incroyables; . 

Les délicats, qui ne peuvent rien suppor- 
ter et s'offusquent des moindres choses; 

Les cyniques, dont la personne ne serait 
volontiers pas plus couverte que le style; 

Les visionnaires, qui se repaissent d'ima- 
ginations creuses, de faux systèmes, d'uto- 
pies infâmes ou ridicules, de panacées uni- 
verselles, de stupides idéologies, de rêves 
insensés ou dégoûtants. 



La colline de la Poésie domine la républi- 
que des Lettres. 

C'est là que vivent les êtres qui écrivent 
en vers plus ou moins mauvais et cultivent 
la toquade de la rime, le dada du spiritua- 
lisme exclusif. 

Cette province— trop peuplée pour le débit 
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des œuvres de ses habitants — se divise en 
haute et basse Poésie, comme le sont la plu- 
part de nos provinces. 

Celle-là est généralement peu amusante, . 
celle-ci pas mal crapuleuse. 

Les poêles de ces deux espèces, quoique 
s'écrasant entre eux, se regardent comme 
très-supérieurs aux autres mortels; ils pré- 
tendent avoir des intelligences avec les es- 
prits supérieurs efavoir reçu \in don spécial 
de la Divinité. 

La haute Poésie est habitée par des gens 
renfrognés, qui affectent de la gravité et de 
la mélancolie. 

Ils parlent une langue à eux, qui est à 
l'égard des autres provinces ce qu'est le bas- 
breton pour le reste do la France. 

Dans la haute Poésie, les arbres portent 
leurs têtes jusque dans les nues, les fleurs 
ont des parfums inconnus ailleurs, les fem* 
mes sont plus ardentes que le soleil, les 
chevaux y courent plus vite que les vents. 
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La capitale s'appelle le Poème épique. 

Elle est bâtie sur un roc élevé, couvert 
d'une terre qu'on ne daigné pas cultiver. 

La ville est d'une étendue ennuyeuse. 

À l'entrée, on trouve des gens qui vous 
racontent solennellement des choses mono- 
tones; 

A la sortie, des gens qui s'entre-tuent en 
se disant des sottises sur un ton très-haut. 

Quand on passe par la Comédie, on ne va 
jamais jusqu'au bout sans rencontrer de» 
gens qui se préparent à se marier, après 
s'être débité plusieurs actes de fadaises. 



tout près de là, s'élève la montagne de la 
Tragédie. 

Elle est escarpée, bordée de précipices 
sans fond : aussi la plupart des gens de let- 
tres bâtissent dans les vallées. 
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une entrée ausi difficile, des chemins anssi 
étroits, et si l'on y trouvait plus souvent des 
guides, elle serait bien plus peuplée. 

D'un autre côté, elle confine avec la pro- 
vince des Pensées fausses, où tout le monde 
s'arrête» parce qu'au premier abord elle pa- 
rait séduisante; elle est en effet couverte de 
fleurs, mais en s'en approchant, on s'aper- 
çoit que, loin d'exhaler de rares parfums, 
elles sentent très-mauvais et donnent des 
vertiges; et puis la terre n'y est pas solide, 
c'est un sable dans lequel £n enfonce. 

La ville principale, qui a nom YEÎégie, est 
fort triste. 

ns qui se plaignent 

que ce faisant, 

semblent des au- 

haleur, de ce feu, 
it la vie. 

e de Lois sombres 
h habitants vont se 
s prennent pour con- 
s douleurs. 
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On se sert, comme matériaux, de vieilles 
et belles ruines provenant de villes ancien-* 
nés. 



La basse Poésie tient beaucoup des Pays- 
Bas. On y trouve beaucoup de marécages, 
de canaux; on y boit de la mauvaise eau- 
de-vie de grains, non l'ardente ambroisie. 

Elle a pour capitale le Burlesque, ville mai 
bâtie et située au milieu d'étangs bourbeux. 

On y parle un patois dur. 

Tout près de là, se trouve la Comédie, ville 
assurément plus agréable, mais à laquelle 
nuit beaucoup son voisinage du Burlesque. 



Entre la baute et la basse Poésie régnent 
d'immenses solitudes; ce sont les déserts de 
la Raison; on n'y trouve aucune ville, aucun 
bourg ni village, mais seulement quelques 
cabanes assez éloignées les unes des autres. 

Si cette belle et fertile contrée n'avait pas 
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une entrée ausi difficile, des chemins aussi 
étroits, et si l'on y trouvait plus souvent des 
guides, elle serait bien plus peuplée. 

D'un autre côté, elle confine avec la pro- 
vince des Pensées fausses, où tout le monde 
s'arrête, parce qu'au premier abord elle pa- 
rait séduisante; elle est en effet couverte de 
fleurs, mais en s'en approchant, on s'aper- 
çoit que, loin d'exhaler de rares parfums, 
elles sentent très-mauvais et donnent des 
vertiges; et puis la terre n'y est pas solide, 
c'est un sable dans lequel £n enfonce. 

La ville principale, qui a nom l'Elégie, est 
fort triste. 

On n'y entend quedes gens qui se plaignent 
et se lamentent; il est vrai que ce faisant, 
ils ont l'air impassibles et semblent des au- 
tomates. 

Ils manquent de cette chaleur, de ce feu, 
de cette vivacité qui trahit la vie. 

L'Élégie est environnée de bois sombres 
et de roches nues où les habitants vont se 
promener seuls et qu'ils prennent pour con- 
fidents de leurs fausses douleurs. 
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Ils leur recommandent même le silence, 
tant ils craignent d'être trahis. 

H en résulte une littérature pleurnicheuse 
qui séduit tout au plus quelques Âmes mol- 
les et sans énergie, quelques femmes roma- 
nesques et posant pour le mystère et le pla- 
tonisme le plus éthéré. 



Le pays de la Poésie est arrosé par les ri- 
vières de la Rime et du Bon sens. 

La première prend sa source au pied de 
la montagne de la Rêverie, qui a quelques 
pics si élevés qu'ils se perdent dans les nua- 
ges. 

Ce sont les pics des Pensées sublimes. 

Quelques poètes en font heureusement 
l'ascension; mais la plupart, malgré les plus 
grands efforts, n'y peuvent jamais parvenir. 

On les voit reculer misérablement et, 
dans leur chute, dont ils sont longtemps à se 
relever, déchirer leurs vêtements aux rochers 
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et montrer ces parties du corps que chacun 
cache dans loa États civilisés. 

Loin d'exciter la pitié dans la république 
des Lettres, ces audacieux maladroits provo- - 
quent le rire et la raillerie. 

On est peu compatissant dans ce pays; 
quand on voit un homme par terre, loin 
de lui tendre la main, on cherche & lqi 
écraser la tête avec des pierres. 



Les malheureux dont nous venons de par- 
ler ne sont pas même épargnés par ceux qui, 
sans les connaître et sur la foi de la renom- 
mée, les avaient proclamés grands. 



Tout près des pics des Pensées sublimes sont 
les terrasses des Pensées basses, où Ton voit 
toujours un grand nombre de personnes se 
promener et jouer avec de la boue. 
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Au bout de ces sortes d'esplanades sont 
les cavernes des Rêveries creuses, où, si Ton 
n'y prend garde, on descend insensiblement, 
pour s'y ensevelir sans s'en douter. 

Ce sont de véritables labyrinthes, et après 
s'être embarrassé dans leurs détours, on a 
toutes les peines du monde à en sortir. 



Les esplanades des Pensées basses tour- 
nent le dos à" des chemins très-faciles, dits 
routés des Pensées naturelles. 

Ceux qui les fréquentent se moquent à la 
fois de ceux qui veulent arriver aux som- 
mets des Pensées sublimes et de ceux qui 
s'arrêtent sur les terrasses des Pensées basses. 

Mais eux-mêmes s'écartent volontiers des 
routes des Pensées naturelles, pour entrer 
dans le palais de la Badinerie, dans lequel 
les pensées naturelles qu'on avait se chan- 
gent en pensées rampantes. 

- Il importe donc de ne point abandonner 
les chemins des Pensées naturelles. 
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Entre les esplanades des Pensées basses et 
la montagne de la Rêverie, on voit l'im- 
mense et obscure forêt du Galimatias. 

Cette forêt est si ancienne, que Ton se fait 
une sorte de religion de ne pas toucher à 
ses arbres. 

Ceux-ci sont fort épais, touffus et tous en- 
trelacés les uns dans les autres. 

A peine y a-t-on fait quelques pas qu'on 
s'yj>erd; et si on y rencontre une bonne 
Âme qui veuille vous enseigner le chemin 
pour en sortir, on la rebute malhonnête- 
ment, car on persiste, malgré tout, à croire 
qu'on ne s'est pas égaré. 

C'est dans cette forêt que se perd sous 
terre la rivière du Bon sens, assez éloignée 
de celle de la Rime et ayant un cours tout 
différent. 

Ces deux rivières sont jointes par des ca- 
naux, mais seulement à un bout ; 

C'est pourquoi plusieurs villes situées sur 
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. «Un journal, 

« Une feuille de choux, 

« Une certaine gazette, 

« Un ouvrage que personne ne lit. (Us l'ont 
In les misérables !) 

« Une ordure qu'on repousse du pied; 

« Une loque littéraire dédaignée par les 
chiffonniers; 

« Une impudente publication ; 

« Un obscur produit de la presse ; 

« Un odieux canard à déshonorer la républi- 
que des Lettres.* 



Le peuple a bien à souffrir des critiques, 
car ils sont pour la plupart vétilleux, vision- 
naires; heureux quand ce ne sont pas des 
Ames vénales et des esprits cruels, des cœurs 
sans rien d'humain, des plumes à venin 
empoisonné! 

De pauvres diables ont été par eux si bar- 
barement maltraités, qu'ils en ont perdu la 
raison. 

En vérité, ils étaient bien bons!... 



Nft urt*u. 15 



11 est vrai que, dans le monde des. lettres, 
la honte n'est pas au calomniateur, mais au 
calomnié. (C'est comme dans le monde des 
voleurs, où le volé est couvert de ridicule.) 

La plupart des critiques sont de si effron- 
tés ribaudS;. de tels chevaliers d'industrie, 
qu'ils peuvent subsister impunément aux 
dépens d'autrui et arracher le pain aux écri- 
vains de mérite. 



C'est pourquoi, grâce à ces écornifleurs, à 
ces eunuques insolents, une maladie pres- 
que incurable, la faim — monstre aux serres 
d'acier, au teint livide, aux chairs pendantes 
— dévore oe pays, dont les vices dominants 
sont la vanité, l'orgueil, la jalousie, la mé- 
disance. 

En effet, c'est une minorité orgueilleuse 
qui y distribue la gloire, mais le plus sou- 
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« Un journal, 

« Une feuille de choux, 

« Une certaine gazette, 

« Un ouvrage que personne ne Ut. (Us l'ont 
lu les misérables !) 

« Une ordure qu'on repousse du pied; 

« Une loque littéraire dédaignée par les 
chiffonniers; 

« Une impudente publication ; 

« Un obscur produit de la presse; 

« Un odieux canard à déshonorer la républi- 
que des Lettres.* 



Le peuple a bien à souffrir des critiques, 
car ils sont pour la plupart vétilleux, vision- 
naires; heureux quand ce ne sont pas des 
Ames vénales et des esprits cruels, des cœurs 
sans rien d'humain, des plumes à venin 
empoisonné! 

De pauvres diables ont été par eux si bar- 
barement maltraités, qu'ils en ont perdu la 
raison. 

En vérité, ils étaient bien bons!... 
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11 est vrai que, dans le monde des. lettres, 
la honte n'est pas au calomniateur, maïs au 
calomnié. (C'est comme dans le monde des 
valeurs, où le volé est couvert de ridicule.) 

La p'apart des critiques sont de si effron- 
tés ribauds, de tels chevaliers d'industrie, 
qu'ils peuvent subsister impunément aux 
dépens d'autrui et arracher le pain aux écri- 
vains de mérite. 



C'est pourquoi, grâce à ces écornifleurs, à 
ces eunuques insolents, une maladie pres- 
que incurable, la faim — monstre aux serres 
d'acier, au teint livide, aux chairs pendantes 
— dévore ce pays, dont les vices dominants 
sont la vanité, l'orgueil, la jalousie, la mé- 
disance. 

En effet, c'est une minorité orgueilleuse 
qui y distribue la gloire, mais le plus sou- 
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. « Un journal, 

« Une feuille de choux, 

« Une certaine gazette, 

« Un ouvrage que personne ne lit. (Us l'ont 
lu les misérables !) 

« Une ordure qvfon repousse du pied; 

« Une loque littéraire dédaignée par les - 
chiffonniers; 

« Une impudente publication ; 

« Un obscur produit de la presse; 

« Un odieux canard à déshonorer la républi- 
que des Lettres.* 



Le peuple a bien à souffrir des critiques, 
car ils sont pour la plupart vétilleux, vision- 
naires; heureux quand ce ne sont pas des 
Ames vénales et des esprits cruels, des cœurs 
sans rien d'humain, des plumes à venin 
empoisonné! 

De pauvres diables ont été par eux si bar- 
barement maltraités, qu'ils en ont perdu la 
raison. 

En vérité, ils étaient bien bons!... 
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Il est vrai que, dans le monde des. lettres, 
la honte n'est pas an calomniateur, mais an 
calomnié. (C'est comme dans le monde des 
voleurs, où le volé est couvert de ridicule.) 

La p'upart des critiques sont de si effron- 
tés ribauds,. de tels chevaliers d'industrie, 
qu'ils peuvent subsister impunément aux 
dépens d'autrui et arracher le pain aux écri- 
vains de mérite. 



C'est pourquoi, grâce à ces écornifleurs, à 
oes eunuques insolents, une maladie pres- 
que incurable, la faim — monstre aux serres 
d'acier, au teint livide, aux chairs pendantes 
— dévore ce pays, dont les vices dominants 
sont la vanité, l'orgueil, la jalousie, la mé- 
disance. 

En effet, c'est une minorité orgueilleuse 
qui y distribue la gloire, mais le plus sou- 
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Telle est entre autres la moralité des 
drames et des mélodrames.. 

Celle des vaudevilles et des comédies est 
plus décolletée : . 

On y voit l'adultère prêché effrontément 
au peuple dans un style fleuri ; 

La vertu y est bafouée; 

Le vice encouragé ; 

L'honnêteté et la droiture ridiculisées. 



Quand il y a disette, au théâtre ou ail- 
leurs, on a recours aux légumes conservés 
(style romantique), Racine et autres. 

C'est ainsi qu'on publie ou qu'on joue 

Schiller, 

Shakspeare, 

Goethe, 

Cooper, 

Walter Scott. 
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Mais depuis quelque temps la mode est 
de prendre pour héroïnes des pièces de 
théâtre les plus viles créatures, des prosti- 
tuées qui, par leur vanité féroce et leur 
luxe impie, outragent les mœurs publiques 
et la vertu pauvre, laborieuse et modeste. 

On offre ainsi à la génération actuelle des 
idoles impures à adorer, — comme si le 
veau d?or n'était pas déjà trop encensé par 
elle! ' 

On fait ainsi des réputations à des créa- 
tures, à des auteurs et à des directeurs de 
théâtre. 



Du reste — et c'est affligeant à avouer — 
ce qui se passe derrière les coulisses des 
comédies et dans la république des Lettres 
n'est que la conséquence logique do ce qu'on 
voit dans le monde. 

3 
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Ces gens-là ne sont ni plus ridicules ni 
plus grotesques que l'époque à laquelle ils 
appartiennent. 

Nulle part on ne cherche les succès de mo- 
ralité et d'estime > mais les succès d'argent. 

Pour les obtenir on ne recule devant rien. 

Les vieux crétins de plume, les démora- 
lisateurs patentés du peuple, écrasent sans 
pitié les débutants, surtout s'ils ont des 
idées honnêtes et généreuses. 

Et comme ils savent s'avilir dans le dra- 
me, dans le roman, pour flatter les pas- 
sions du public qui paye ! 

Et il en sera ainsi tant que le théâtre et 
la littérature ne seront pas soumis à une vo- 
lonté forte et droite qui les forcera à rede- 
venir ce qu'ils n'auraient jamais dû cesser 
d'être : 

Un rouage de la moralité et de l'intelli- 
gence des masses ; un enseignement salu- 
taire. 
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A l'est, la province de la Poésie est bor- 
née par une mer où Ton trouve Vile de la 
Satire, tout environnée de flots amen et 
habitée par des gens hargneux. 

Elle est remplie de salines du sel le plus 
noir et de serpents dont on entend au loin les 
sifflements épouvantables. 



La nature semble se jouer dans quelques 
îles voisines, silégères qu'elles flottent toutes 
sur les eaux comme du liège. 

Ces petites lies, dont les principales sont 
les îles des Chansons, des Madrigaux, des Im- 
promptu, forment Y archipel des Bagatelles. 

Les habitants sont pour la plupart des 
pochards; 

Ces sensnalistes, adorateurs de Vénus et 
de la dive bouteille, fréquentent parfois ceux 
de l'île de laSatire et ne contribuent pas peu, 
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au point de vue social, à corrompre le goût 
et les mœurs publiques; 
. Au point de vue politique, à faire des ré- 
volutions. 

Ces îles, peuplées de gens qui s'intitulent 
Fantaisistes, sont remplies de sociétés ba- 
chiques, de .brasseries, 

D'estaminets, 

De salles de bal et de lieux de débauche. 



Les habitants de la province de la Poésie 
se gardent bien de lire les auteurs anciens, 
par la raison que les auteurs anciens n'ont 
jamais lu les modernes. 

C'est l'histoire de ce brave homme qui ne 
va'jamais à V * enterrement, des gens qui ne vont 
point au sien. 

Le poète de cette province affecte cependant 
de citer les auteurs anciens, et même de les 
juger: 

Homère est ennuyeux, Virgile est obscur, 
Horace est sec; 
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Le peu qu'il en a lu, il le pille et appelle 
cela, quand il est découvert, une imitation 
louable. 

Il dédie son poème à quelque çiche per- 
sonnage ayant plus de fortune que de goût; 

Et pour cela il s'adresse au valet de 
chambre ou au cuisinier du financier, en 
leur promettant le tiers du prix que celui-ci 
payera la dédicace. 

Dans ce chef-d'œuvre de platitude, il ap- 
pellera l'opulent personnage Excellence, Mé- 
cène, portera au troisième ciel ses talents et 
ses vertus, sa liber alité, sa bienfaisance, sa 
générosité. 

En revanche, Mécène l'invitera de temps 
en temps à sa table. 



Le Mécène de la république des Lettres 
est heureux d'avoir son parasite. 

Ce n'est plus, comme l'ancien, qui le re- 
gardait comme une lourde charge, 

Comme une affaire de luxe, 
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Gomme un* des obligations ennuyeuses de 
l'opulence, — • un ton. 

Notre Mécène jouit du ^uuasite et en tire 
profit. 

Homme de lettres, il lui fait faire des ca- 
lembours qu'il s'approprie plus tard; 

Auteur, il lui fait jouer chez lui des pièces 
encore à l'étude; 

Artiste, il le fait chanter, jouer du pia- 
no, etc., ou l'importune de son album. 

En somme» Mécène exploite le parasite* 

Il a des familiarités de cuistre avec les 
jeunes talents; 

Il prend avec eux des airs protecteurs; 

11 leur tape bêtement sur le ventre ou sur 
la joue. 

Si plus tard l'artiste échoue : 

— Il n'a pas voulu m'écouter ! 
dit Mécène. 

Et s'il réussit : 

— Il a suivi tous mes conseils! 

Les talents qui se sont produits tout seuls, 
c'est ce bonhomme qui les a faits!.*. 
«— Moi, j'ai beaucoup aidé à la 



génération, dit-il aux académies et dans les 
coulisses des théâtres, en montrant les gens 
arrivés. 



Le poète habitant de la lune met en tête 
de son poème, après la dédicace, un long 
discours sur Yart poétique, tout bourrelé 
de citations pédantes achetées à la livre 
à quelque homme de lettres affamé. 

Le poète ne s'est pas donné la peine d'ap- 
profondir la nature du mètre et du vers; il 
se contente d'avoir un dictionnaire des rimes 
les plus biches, à l'usage des poètes, 1 vol 
in-i2;prix 3fr. 

C'est son vade-mecum. 



S'il fabrique une tragédie, un drame, un 
opéra, il commence par s'entendre avec le 
directeur de théâtre et demande à cet entre- 
preneur quel est le nombre et la nature des 
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sèènés qu'il veut voir introduire dans l'œuvre 
en question. 

Si celui- ci souhaite y faire entrer quelque 
festin, quelque orafje, quelque clair de lune. 
quelque sacrifice, le poëte s'entend avec les 
machinistes et les décorateurs, afin de savoir 
de combien de dialogues, de monologues, de 
traits, il doit allonger ou diminuer ses scènes, 
et il compose son Oeuvre d'après leurs don- 
nées, vers par vers, sans se préoccuper de 
l'action. De telle sorte que le public ne pou- 
vant jamais saisir l'intrigue, son attention 
et sa curiosité se soutiennent jusqu'à la fin. 

L'auteur se préoccupe moins de l'intelli- 
gence des acteurs que de la qualité des ton- 
nerres, éclairs et surprises du directeur. 
Quand il y a des animaux, l'acteur-homme 
disparaît tout à fait pour lui; il ne songe 
plus qu'à Facteur-bête, cheval, singe, vache, 
chien. 



Dansson'œuvre, le poète à la mode se con- 
forme au goût du siècle, aux fantaisies du 
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public, à la corruption du théâtre, aux ca 
priées du compositeur, s'il est parolier d'un 
opéra-comique ou non comique. 

Dans tous les cas,-il abuse des voleurs de 
grands chemins. 

Maris dupés, amants audacieux, 



Tremblements de terre, 

Malédictions, 

Reconnaissances, 

Naufrages, 

TraUres, 

Confidents, 

Papiers secrets, 

Enlèvements, 

Apparitions, 

Suppositions et changements d'enfants, 

Mariages, 

Scènes d'ivresse, 

Scènes de jeu, 

Prédictions, 

Provocations, 

Duels^ 

Suicides, 
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Poisons, 

Poignards, 

Et autres moyens non moins admirables 
que commodes, et qui produisent un prodi- 
gieux effet à la scène. 



Il néglige et souvent même il ignore Fart 
puissant de remuer le cœur par le seul fait 
d'une situation; il s'attache plutôt à parler 
aux yeux, à exciter de vulgaires passions, à 
étonner l'esprit, à confondre l'attention par 
une foule d'événements inattendus et mer- 
veilleux, mais stupides et invraisemblables. 

Moins on s'y reconnaît, moins on com- 
prend, plus l'esprit est tendu et plus il croit 
avoir captivé son public. 

Il l'enlève ensuite par des coups de théâtre 
ébouriffants. 

11 ne fera jamais sortir son jeune premier 
de la scène sans lui faire débiter une tirade 
ou une chanson — surtout lorsqu'il se retire 



pour aller se suicider ou pour périr sur l'é- 
chafaud. 

Et lorsque le malheureux sera parti pour 
le supplice, il laissera dans la prison ou sur 
la place publique — la chose dont on abuse 
le plus au théâtre — une épouse désolée, 
une mère en larmes ou un vieillard triste, 
pour chanter un couplet ou pour débiter un 
monologue. 

Puis il sera indispensable que l'acteur co- 
mique chante ensuite une ariette, fasse des 
calembours ou dise quelque fadaise in- 
convenante, afin de modérer l'émotion du 
spectateur et de lui rappeler qu'il n'y a rien 
de vrai dans tout cela, que ce n'est qu'un 
badinage. 

Les conspirateurs, il les fera conspirer en 
pleine rue ou dans des salons en présence 
des confidents et des domestiques. 

11 introduira des intermèdes de danse, des 
ballets de brigands ou de jardiniers sur les 
places publiques ou dans les appartements 
des rois. 



A 
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Avant que son ouvrage soit représenté, 
il a bien soin de visiter, de flatter, de louer 
les acteurs, 

Les actrices, 

Les machinistes, 

Les musiciens, 

Le souffleur, 

Les claqueurs. 

Si la pièce tombe, il mettra cela sur le 
compte de la maladresse des acteurs, des 

J^antômes, de la première chanteuse ou de la 
grande coquette, de l'ignorance du composi- 
teur, de l'avarice du directeur, des manœu- 
vres de ses confrères) du mauvais goût des 
spectateurs. 

Et il a toujours dans sa poche des chan- 
gements et variantes tout prêts, au gré du 
caprice de l'entrepreneur ou des artistes, 
ainsi que des billets d'entrée gratis pour les 
amis, pour les claqueurs et pour les journa- 
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Le compositeur de musique est également 
une des notabilités de la province de la 
Poésie. 

Il n'a généralement que des connaissances 
très-superficielles en composition. 

Il se contente de quelques principes géné- 
raux; — la pratique fera le reste. 

11 confond les genres et n'a aucune teinte 
de poésie ; il ne sait point distinguer les syl- 
labes longues des brèves, parle mal la langue 
du pays — c'est d'ailleurs souvent un étran- 
ger — et n'est capable de sentir ni la force 
des scènes ni l'esprit de la pièce qu'il est 
chargé de mettre en musique: 

Pour ne pas effaroucher son imagination, 
il se garde bien de lire le poëme entier avant 
de se mettre à la besogne. Seulement il a 
prescrit au parolier la mesure, la quantité 
des vers qui doivent entrer dans chaque 
morceau, et lui a demandé un manuscrit bien 
copié, avec les points et virgules, — dont, 
du reste, il n'aura garde de s'occuper; 
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Il compose vers par vers et a bien soin de 
fourrer aux airs du poëme ses propres ours, 
de vieux motifs qu'il a préparés dès le com- 
mencement de Tannée. Si cela ne va pas, il 
prie le poète d'ajuster les paroles à sa mu- 
sique. 

Ici, pour abréger, il exige la suppression 
de pièces entières plutôt que de permettre 
qu'on retranche une seule de ses notes. 

'Là, il obligera le parolier à changer un 
morceau; il est vrai que celui-ci n'aura 
garde de le remplacer par un meilleur. 



Le compositeur de musique se permettra 
aussi d'intervertir l'ordre et la marche des 
scènes; il fera parler le père noble avant la 
prima-dona, contrairement à la pensée de 
l'auteur du poème; de même, il fera entrer 
et sortir les gens selon qu'il le jugera utile 
au succès de sa musique! 

Il détruit tant qu il le peut le sens des pa- 
roles; et depuis le commencement jusqu'au 



DBS LETTRES. 47 

bout, il se rappelle que tous les airs, quelles 
que soient les paroles, doivent être alternative- 
ment joyeux et pathétiques. 

Règle inviolable, qui doit remporter sur 
toutes les convenances et produit les plus 
étranges résultats. Le hasard fait ainsi qu'un 
homme marchant au supplice chante des 
paroles lugubres sur un air de contredanse, 
et qu'un homme comblé tout à coup par 
dame Fortune entonne une psalmodie fu- 
nèbre avec des paroles de ravissement. 



Si quelque morceau déplaît aux acteurs ", 
il répond qu'on n'en peut bien juger aux 
répétitions, qu'il faut l'entendre avec l'or- 
chestre, les costumes, les lumières, les déco- 
rations. 

Si le directeur vient à se plaindre de la 
musique, le compositeur se retire, disant 
qu'il a employé près de trois jours à compo- 
ser son opéra, et qu'il y a mis un tiers de 



i 
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notes dé plus que cela ne se pratique ordi- 
nairement. 

Enfin, si la pièce tombe, il en donne les 
mêmes raisons que le parolier, sur l'igno- 
rance et l'inhabileté duquel il fait retomber 
la plus grande faute. 



Les pièces tombées dans les grandes villes 
sont jugées encore assez bonnes pour être 
représentées par les troupes volantes que le 
gouvernement subventionne pour parcourir 
la république et amuser le peuple aux jours 
de foires, fêtes et autres consacrés aux ré- 
jouissances publiques. 

Les goûts n'étant pas lés mêmes dans 
toutes les classes de la société, il arrive 
qu'une pièce tombée dans la capitale de la 
république des Lettres obtient un immense 
succès dans les provinces. 

On se trouve mieux encore de cet usage 
de subvention à des troupes volantes que des 
subventions données aux théâtres dits de 
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la nation qui stationnent dans la capitale et 
sont les plus ennuyeux de tous. Ils donnent 
sur les vieux lauriers de leurs vieux auteurs; 
sûrs d'avoir des bénéfices sans faire grand 
chose, ils ne se donnent pas les peines que 
se donnent les théâtres non subventionnés 
ne relevant que du public et obligés de lui 
plaire sous peine de périr. Si bien que lé di- 
recteur d'un petit théâtre mort hier a laissé 
quatre millions gagnés dans son exploitation 
de vingt années; c'est plus que tous les théâ- 
tres stationnaires subventionnés ont gagné 
à eux tous en un siècle; c'est à peu près ce 
qu'en vingt ans ils ont coûté à l'État. 

L'auteur dramatique qui s'adonne aux 
Revues vend à des négociants des réclames 
qui seront débitées dans les pièces : 5 mots, 
8 sous par soirée; 24 mots, 1 9 sous ; 36 mots, 
1 fr. 10 c; i couplet, 3 livres. 



Les habitants de la province de la Poésie 
pont souvent en guerre avec ceux de la pro- 

4 
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yince de la mauvaise Foi, surtout avec ceux 
de la montagne du Scandale. 

Les critiques, les journalistes et les libel- 
listes* contrefaits de plume, habitent la pro- 
vince de la mauvaise Foi, sur la montagne du 
Scandale. 

Les libeUistes et les critiques écrivent sou- 
vent dans les journaux, autrement dit la 
plupart dés journalistes sont l'un et l'autre. 

H en est cependant qui, soit qu'ils soient 
mal avec les propriétaires des feuilles publi- 
ques, soit qu'ils trouvent leur avantage à 
rester plus libres, publient leurs élucubra- 
tions dans de petites brochures anonymes 
"ou signées de leur nom. 



Les journalistes sont non-seulement inso- 
lents envers tout le monde, mais encore en- 
vers eux-mêmes; 

Comme si, se tenant pour peu respecta- 
bles, ils prenaient à lAche de ne se point res- 
pecter mutuellement. 
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Us s'invectivent quotidiennement comme 
les poissardes des balles. 

Ils inventent des classifications injurieuses 
et arbitraires, et se traitent de journalistes de 
deuxième (ou de troisième) ordre; créant ainsi 
de leur plein pouvoir une biérarcbiç. 



Mais ils s'entendent volontiers entre eux > 
pour parler do leurs propres œuvres. 

Ainsi, I..., rédacteur d'un journal blanc, 
se fait dans le susdit la réclame suivante : 

aM, I,.., notre honorable collaborateur, 
vient de publier un ouvrage délicieux, char- 
mant, incroyable, inoui, qu'il ne nous appar- 
tient pas de qualifier; c'est beau, c'est 
noble, c'est pur, c'est complet, c'est à faire 
pâmer d'aise. 

» Notre délicatesse bien connue nous inter- 
dit d'insister et notre impartialité notoire 
nous force à regret à dire qu'il manque 
quelque cbose à cet œuvre impérissable: 
c'est d'être plus long. » . 
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Ceci est signéZ... 

Le iùême I... va trouver K..., rédacteur 
d'un journal bleu, et lui porte un compte 
rendu fait par lui et signé 0..., ainsi conçu : 

« Le sieur I..., rédacteur du (journalblanc) 
dont nous combattons maintes fois la litté- 
rature, vient de se permettre de publier un 
livre assurément fort curieux, mais coupable. 
Pour se faire une juste idée de son innocence, 

NOUS EN RECOMMANDONS VIVEMENT L' ACQUISI- 
TION a nos lecteurs; ils verront si nous 
avions raison de flétrir, avec cette mâle éner- 
gie qui fait notre force et cette pure indé- 
pendance qui fait notre gloire, les principes 
odieux, vils, misérables, niais bien curieux à 
étudier, de ce cerveau en délire. » 



A son tour I... rendra le môme service à 

Et en avant la réclame ! 

fasse-moi la rhubarbe, je te passerai le séné. ' 
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1... fiait ainsi, à force de camaraderie, 
par faire un peu prendre son livre. 

C'est un de ces demi-succès sur lesquels 
un homme de lettres vit toujours. 

— Mais j'entends toujours parler de I..., 
qu'a-t-il donc fait? 

— Mais c'est l'auteur de Je vous embête, 
ce magnifique roman historique. 

— Oui, oui, oh! il a fait ses preuves. 

Il va sans dire que personne n'a lu: Je vous 
embête, mais on en a beaucoup entendu 
parler; c'est tout comme. 

Et voilà comment se pose un écrivain. 

Il en est, dit-on, de môme à Paris : 

— « M. de Salvandy a fait Alonzo; le père 
Viennet est auteur à'Arbogaste; » il n'y a pas 
quatre personnes qui aient lu ces choses- 
là. 



Certains auteurs croient en conscience que 
les journalistes qui promettent de rendre 
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compte de tous les ouvrages dont deux exem- 
plaires leur auront été envoyés, obéissent tout 
uniment à une inspiration Littéraire et au dé- 
sir d'obliger les auteurs en faisant connaître 
leurs produits. D'autres écrivains, et ceux-ci 
sont dans le vrai, savent parfaitement que les 
ouvrages ainsi envoyés sont lavés [vendus, en 
argot littéraire) à certains libraires ou bou- 
quinistes qui, par avance, se sont engagés à 
les acheter à un rabais de 50 p. 100 du prix 
marqué, quel qu'il soit. 

il en est de même des livres offerts aux 
académiciens, aux amis intimes et autres. 
Souvent ces messieurs n'ont pas même la 
pudeur d'arracher la page où se trouve 
quelque chose comme ceci : 



Hommage d'admiration à M... 
L'auteur, 

Jules de S. F... 
Admirez donc les gens ! 
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Les journalistes et \es libellistes se posent 
en matamores; 

Ils menacent; 

Ils crient; 

Ils annoncent qu'ils vont tout tuer; 

Mais qu'un galant homme se présente, ils 
reculent. 

Un sur trente fera mine de riposter; 

Un sur cinquante s'avancera de quelques 
pas; 

Un sur cent risquera sa vie pour répondre 
de ses insolences. 

Ceux qui ne se duellissent pas ont raison, 
— lé duel est une grande ânerie, — mais 
alors pourquoi ont-ils les premiers parlé de 
tirer l'épée? 

Il en est, il est vrai, qui tirent le chaus- 
son, la savate, comme A. J. K., rédacteur dtf 
Peuple en délire; c'est moins comme il faut, 
mais c'est plus sûr. 



\§ là ftlmuQn 



Ce sont surtout les journaux prétendus 
organes de Thétis, déesse de la justice, qui 
sont un fléau pour la république des Lettres* 
Les nommer! Jupiter nous en garde! Thétis 
les protège, malgré le mal qu'ils lui font en 
parlant en son nom, et en aidant à diffamer 
les gens sous prétexte de raconter ce qui se 
passe dans le temple de la déesse aux balan- 
ces. Il parait que, sur la terre aussi, ils sont 
une puissance!... 

Cette littérature du bagne est une éter- 
nelle pomme de discorde pour l'État; un 
asile pour tous les héros déroutés du libelle; 
un pieu dans la chair du principe de la jus- 
tice; 

Une cheville pour le cercueil de l'hon- 
neur des gens. 



La province de la mauvaise Foi est encore 
habitée par les historiens qui traînent dans 
la sombre vallée du Mensonge. 



m tamis. 5î 

L'historien débute immanquablement par 
une longue préface dans laquelle il te livre 
aux exercices suivants: 

Faire son éloge et celui du parti auquel 
il appartient; 

Dire beaucoup de mal de tous les autres 
partis et leur prêter les plus grandes infa- 
mies; 

Y faire entrer un tas de choses étrangères 
à son sujet; 

Saisir toutes les occasions d'introduire les 
éloges les plus outrés de Tacite; 

Rien n'est mieux porté* 

Il a pourtant soin de le trouver inférieur 
à lui-même. 

Maltraiter tous les autres historiens et 
chercher à les avilir en les traitant d'âmes 
vénales ; 

Protester de son ardent amour pour la 
vérité et pour la patrie. 

Avant de pénétrer dans son sujet, l'his- 
torien se dépouille de toute espèce de pré- 
jugé à l'endroit de cette même vérité; il 
lui en coûte sans doute beaucoup, mais cela 
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est absolument indispensable s'il veut écrire 
une histoire dans le goût moderne. 

Qu'il ne craigne pas non plus de lui 
donner dp s proportions exagérées, d'en faire 
dix-huit, vingt-cinq ou quarante-trois vo- 
lumes et d'y mettre le style du roman; c'est 
le moyen de se faire lire avec plaisir. 



Partant de là, l'historien commence par 
répéter tous les mémoires authentiques qui 
ont paru depuis longtemps sur le sujet 
qu'il a entrepris de traiter. 

Il prétend mériter ce compliment étrange 
adressé à l'un d'eux : 

— Vous êtes plus beau que la vérité! 



Si le sujet est ancien, et que par consé- 
quent il ne puisse faire autrement que de 
rapporter des faits déjà connus, il les pré- 
sente sous un jour nouveau, il les dénature 
complètement; par exemple, il prend le 
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parti des païens contre les chrétiens; il ré- 
voque en doute : 

La chasteté de Susanne ; 

La vieillesse de Melchisédech ; 

L'inspiration de Jeanne d'Arc; 

La piété de saint Louis; 

La logique de Robespierre; 

Le dévouement des Vendéens ; 

Le génie de Napoléon. 

Voilà pour l'originalité et le piquant de 
l'œuvre. 

Pour bien raconter la vie des personnages 
historiques, pour bien tracer leurs carac- 
tères, l'historien habile s'efforce de justifier 
ce qu'on dit à leur désavantage et de dépri- 
ser ce qui est "à leur, louange; jamais il n'ac- 
corde à personne une vertu qu'il sent lui 
manquer et dont partant il ne fait aucun 
cas. 



Parmi les ornements de ce genre, ceux qui 
prêtent le plus à gonfler l'ouvrage sont les 
digressions et les descriptions. 
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L'historien en fait un usage très-libre, 
comme le romancier. 

Ce sont là d'heureuses ressources quand 
on veut pousser jusqu'à trente volumes un 
ouvrage qui n'offre de matière raisonnable 
que pour un ou deux. 

Par exemple, s'il s'agit de Henri IV, il re- 
cherche ce qui serait advenu de ce Gascon 
s'il n'eût point abjuré le protestantisme, ou 
encore s'il n'eût point été assassiné par Ra- 
vaillac. 

S'il en veut aux jésuites, il dit que le 
poignard de ce dernier était dirigé par eux, 
et il raconte leur histoire ; 

S'il est leur ami, il repousse cette ca- 
lomnie ; mais le prétexte pour parler lon- 
guement d'eux n'en demeure pas moins. 

L'histoire de saint Ignace de Loyola, leur 
fondateur, est ici de rigueur. 

Et comme il a été soldat, on peut placer 
également ici une dissertation sur les armes 
à feu, sur les fortifications, avec l'histoire 
du siège de Pampelune, où il fut blessé. 
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Dans les descriptions, l'historien ne s'é- 
pargne pas; il dit toujours plus qu'on n'a 
dit avant lui. ' 

Il renchérit sur tout; il exagère tout. 

Ses batailles sont les plus sanglantes; 

Ses sièges, les plus longs; 

Les forts de ceux qu'il aime sont les plus 
imprenables; ceux des autres ne tiennent 
pas; 

Les généraux de ceux-là sont les plus 
habiles ; 

Leurs soldats, les plus intrépides. 

Dans les combats navals, la flotte de3 en- 
nemis a été vaincue, bien qu'elle fût com- 
posée de forces supérieures, des plus gros 
vaisseaux qu'on ait jamais vus. 

H ne se fait pas scrupule de brûler cent 
navires, 

De faire tomber à la mer les matelots à 
demi grillés; 

Biais il les laisse vivre quelque temps 
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dans les eaux en nageant, afin d'avoir occa- 
sion de les faire écraser par les vaisseaux ou 
la mitraille. 

Il ne manque pas de faire sauter en l'air 
le vaisseau amiral avec les officiers les plus 
distingués. ' 

Il n'est pas d'horreur qu'il n'invente. 

Saisit-il le sac d'une ville : 

Le pillage s'organise de la façon la plus 
atroce; 

Les enfants et les vieillards sont massa r 
crés sans pitié ; 

Les femmes insultées et déshonorées (elles 
sont d'une beauté sans exemple et d'une 
vertu sans tache).; 

Elles sont poursuivies jusque dans les 
asiles les plus sacrés; 

Et lorsque toutes les maisons ont été brû- 
lées et qu'on a égorgé dix fois plus d'habi- 
tants qu'il n'y en avait dans la ville, l'histo- 
rien favorise l'évasion de quelques fugitifs 
qui viennent raconter longuement les hor- 
reurs dont ils ont été témoins. 
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Un des ornements modernes les plus usités 
par l'historien, ce sont les mœurs et coutumes 
des nations étrangères. 

11 fait de longs chapitres sur leurs super- 
stitions, leur religion, leurs cérémonies, 
leurs coutumes, leurs lois, leurs constitu- 
tions, que du reste il ne connaît pas ; 

Ce qui lui permet de lancer des traits 
malins contre la religion, les lois, la consti- 
» tution, les coutumes de son propre pays. 



Parmi les ornements historiques, il ne né- 
glige pas non plus les sentences, les axiomes 
et les discours qu'il prête aux personnages 
fameux. 

• Il fait parler, avant et après la bataille, les 
généraux en chef et leur invente de belles 
harangues qu'il a toujours d'avance dans ses 
cartcns. 
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Dans la province de la mauvaise Foi et non 
loin de la vallée du Mensonge, se trouve le 
jardin du Roman. 

Le romancier procède à peu près comme 
l'historien, surtout quand il fait des ro- 
mans dits historiques. 

11 s'abandonne sans réserve à tous les 
dévergondages de son imagination. 

Il est souvent romantique réaliste. 

Le moindre prétexte est bon pour servir 
de base à un ouvrage de ce genre : un 
conte, une superstition, une tradition, une 
erreur populaire. 

Un roman doit être rempli de renégats, de 
traîtres, 

De malfaiteurs, de solitaires, * 

De pendus 9 d'adultérés, 

De forçats. 

De scélérats du petit et du grand monde. 

Le propre du romantisme réaliste et»t d'être 
hors de la nature, comme jadis le floria- 
nisme. 
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L'auteur promène ses lecteurs (pluriel am- 
bitieux ! ) dans un monde surnaturel. 

Il sait diviser les chapitres de façon à les 
tenir en haleine, surtout quand il publie 
ses'œuvres dans les journaux. 

Il met : la suite au prochain numéro, aux 
endroits les plus palpitants d'intérêt. 

11 peint les hommes, non pas tels qu'ils 
sont, mais tels qu'il les rêve. 

Il ne s'adresse qu'à l'imagination, faculté 
crédule qui aime à admirer et à être trom- 
pée ; il n'a pas besoin, pour lui plaire, d'ob- 
server les règles sincères du bon sens; au 
contraire, il faut, pour l'intéresser, remuer 
les affrétions . 



Ce jardin est aussi habité par des dames 
échevelées, extravagantes qu'on appelle, des 
bas-bleui. 

Elles jouent un rôle important dans la 
république des Lettres ; c'est à elles surtout 
que les académies plus ou moins galantes 

5 
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distribuent les prix fondés pour l'encourage- 
ment des lettres par des Mécènes trépassés 
ou vivants. 

On ne trouve certes pas mauvais quejces 
dames cultivent leur esprit, mais on se de- 
mande si la société ne gagnerait pas à ce 
qu'elles fussent de bonnes mères et des mé- 
nagères utiles. 

Quelques-unes honorent la république 
des Lettres, mais la plupart font oublier les 
agréments de leur sexe par leur masque 
de virilité, par leurs prétentions à l'esprit, 
par l'excentricité de leurs manières et leurs 
ridicules de toutes sortes. 

Elles affectent de mépriser les autres 
femmes, qu'elles traitent de bourgeoises, d'ar- 
riérées, de pot au-feu. 

Elles cherchent à prendre les défauts et 
même les vices des hommes, sans tenter 
d'avoir leurs qualités. 

Elles sont aussi fort insolentes envers les 
actrices, qui leur rendent bien leurs dédains, 
et dont les mœurs ne sont souvent pas pires. 
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La province de VEnmi et de V Importance 
est habitée par des gens qui se battent fré- 
quemment ensemble et font croire au peuple 
qu'ils sont très-instruits : 

Ce sont les savants astronomes, chimistes, 
physiciens, naturalistes, etc., 

Les philosophes, 

Les professeurs, 

Los jurisconsultes, 

Les avocats, 

Les médecins, 

Les politiques, faiseurs de constitutions, 
Citant & tout moment Grotius et Mon- 
tesquieu. 

Ces gens-là sont très-fiers; 

Dans chaque genre ils parlent un argot 
d'eux seuls connu et qui impose au vul- 
gaire. 

Us ont aussi des phrases toutes faites qu'ils 
placent aux moments opportuns. 

Us excellent dans les imitations les plus 
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serviles, dans les plagiats les plus effrontés, 
dans les pastiches de style les plus cyniques. 

Ces hommes grands portent des cravates 
blanches comme les garçons de café, des ha- 
bits noirs comme les croque-morts. 

11 y a aussi dans cette province des femmes 
savantes; elles sont souvent bas-bleus. 



On trouve encore dans la province de l'En- 
nui une ville élevée sur un pic difficile à gra- 
vir. Elle s'appelle la tribune aux Harangues. 

C'est là que dominent en maîtres souve- 
rains les orateurs, — race de bavards au style 
boursouflé, aux allures prétentieuses, à la 
voix de stentor, au geste violent, tribuns 
qui ameutent le peuple ; 

Avocats qui défendent ou dépouillent la 
veuve et l'orphelin ; prêtres qui prêchent là 
morale dans le désert ou à peu près, car on 
les écoute plus volontiers qu'on ne suit leurs 
préceptes ; 

Professeurs qui puisent dans des livras 
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leurs leçons de chaque jour, quand ils en 
font, — car la plupart du temps leur cours 
est tenu par des suppléants, mais ce- sont les 
professeurs qui touchent les appointements. 

Banni eux on en a tu donner une direc- 
tion très-funeste à la jeunesse et corrompre 
ceux qu'ils avaient mission de moraliser et 
d'instruire. 

Tous ces gens-là écrivent plus ou moins 
des livres quelconques, qui sont souvent faits, 
comme leurs discours, par leurs secrétaires 
ou des hommes de lettres à gages. 



Quel que soit l'âge des écrivains, ils se 
proclament éternellement jeunes, et le pu- 
blic les croit tels. 

Ainsi sur la terre on se figure qu'Al- 
phonse Karr a dix-huit ans (il en a soixante- 
cinq); 

Que J. Janin a vingt-sept ans (il en a cin- 
quante-neuf) ; 
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Que Dumas (père) a quarante 'ans (il en a 
soixante-trois) ; 

Et aiqsi des autres. 

C'est comme les étudiants de vingt-qua- 
trième année. { 

D'un autre côté les vrais jeunes littéra- 
teurs trouvent que les vieux durent trop 
longtemps. 



Un certain nombre d'hommes de lettres, 
ne trouvant pas de ressources suffisantes 
dans cette profession, généralement plus 
bruyante que lucrative, en exercent dans 
la lune quelque autre, souvent même fort 
peu honorable. 

Plusieurs, par exemple, vivent aux crocs 
des courtisanes. 



Il y a encore l'espion de lettres ama- 
teur qui, pour sa satisfaction personnelle, 
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et aussi pour pouvoir les exploiter, so 
tient à l'affût de toutes les nouvelles roue- 
ries et supercheries littéraires, telles que les 
pseudonymes et les anonymes; type étrange 
et assez rare que Paris-vivant développera 
dans Fétude : le Livre- 



Le vieux professeur de lettres, qui dressa 
les jeunes gens et leur apprend à faire de 
la copie, esta la littérature ce que le pro- 
fesseur de déclamation est à Fart drama- 
tique; 

Ce que le pion de rhétorique est à l'élo- 
quence. 

Leurs élèves ont moins de rouerie qu'eux, 
c'est possible; mais, on revanche, combien ils 
ont plus de fraîcheur d'imagination ! 

Ces vieux bonshommes parlent toujours 
de leurs anciens succès, dont la génération 
actuelle ne peut pas contrôler l'éclat, des 
leçons et conseils qu'ils ont donnés aux 
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anciennes célébrités, à l'égard desquelles ils 
se posent en instituteurs et en protecteurs, 
comme font les Mécènes vis-à-vis des célé- 
brités modernes. 

Quand le jeune littérateur entre dans un 
journal ou lorsqu'il possède un éditeur, il 
méprise le professeur de lettres et le traite 
de rococo. 

Celui-ci ne manque pas de crier à l'ingra- 
titude. 



Les jeunes gens de la république des Let- 
tres se plaignent volontiers d'être pillés par 
les maîtres. Mais ceux-ci peuvent souvent 
leur répondre : — Malheureux, voici le ma- 
nuscrit que vous m'avez apporté ; or, voyez 
ce que j'en ai fait; comparez!... 



Le professeur de lettres est souvent en 
môçae temps grammairien et fabricant de 
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dictionnaires nationaux et étrangers, c'est-à- 
dire copiste : * 

Car tous les dictionnaires- et toutes les 
grammaires se ressemblent d'une façon 
tout à fait impudente. 

Comparez. C'est à n'y pas croire. 

Ce n'est pas la peine d'en acheter plu- 
sieurs ; qui en a lu un les a lus tous ; et sou- 
vent même celui qui a fait l'un en a fait 
plusieurs,, en modifiant légèrement le titre. 



Le professeur de lettres appartient à cette 
variété d'écrivains qui ne peuvent vivre de 
leur plume. 

Mais, au moins, le professeur de lettres a 
un semblant d'état; il a presque une pro- 
fession; 

Tandis que dans cette société se trouvent 
des milliers de gens qui meurent littérale- 
ment de faim et préfèrent néanmoins cette 
misère à une position bourgeoise — comme 
Us disent 
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Ainsi, tel qui pourrait être employé, com- 
mis, ouvrier, et gagner parfaitement sa vie, 
préfère végéter, souffrir, et conserver sans 
mélange ce vafn titre d'homme de lettres. 

Cet orgueil est presque sublime par la pa- 
tience tenace de sa persévérance et les pri- 
vations lamentables, déchirantes, qu'il s'ira- 
pose pour ne pas transiger, pour ne ne pas 
faire de concessions. 

Ce malheureux aura faim, aura froid,, 
sera repoussé, conspué, méconnu, humilié, 
vilipendé, chassé de son garni, privé de 
linge par sa blanchisseuse, de vêtements par 
son tailleur, de pitance môme par le gargo- 
tier, — de tout par les fournisseurs de toutes 
sortes, — il mourra même s'il le faut à la 
peine, mais il mourra homme de lettres! 

Ce martyre, quoique stupide, n'est pas 
sans grandeur. 



Les citoyens de la république des Lettres 
sont nés pour la lutte, comme les soldats. 
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Sans combat, ils n'out plus de raison d'être. 

Aussi, comme le vieux littérateur se re- 
gimbe sous l'injure, tel le vieux cheval sous 
l'éperon. Alors il court aux armes avec une 
joie toute juvénile. 

Vous croyez, en l'outrageant dans un écrit, 
Tavoir désespéré ; non : vous avez fait son 
bonheur. 

Il en e>t môme qui vivent d'une calomnie 
souvent répétée contre eux, soit en y répon- 
dant avec éclat dans une brochure que le 
scandale fait vendre, soit en transigeant avec 
l'agresseur, trop heureux d'éviter un procès 
en payant au diffamé le retrait d'une plainte. 

Si bien que Capricorne disait hier, en pa- 
reil cas : 

-— « Ma foi, je suis heureux que Vulc&in 
m'ait attrapé, car sa calomnie six fois répé- 
tée m'a six fois rapporté des sommes agréa- 
bles. » 



Les ouvriers de la république des Lettres 
ont naturellement des velléités littéraires. 
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Les cordonniers sont poètes. , 

Ils puisent leurs idées à l'atelier; mais 
quand, par orgueil, ils le quittent, ils per- 
dent à la fois leur pain et leurs idées. 



Quand l'homme de lettres est mort, on 
prononce des discours sur sa tombe, — sur- 
tout s'il est membre de quelque académie. 

Le défunt est toujours proclamé un grand 
homme, dans ce genre de littérature fu- 
nèbre. 

C'est que les survivants n'ont plus peur 
de la concurrence. 

Tout le monde était l'ami intime du mort, 
car il n'est pas là pour dire le contraire. 

Flatter les morts, c'est encore une façon 
de rabaisser les vivants. 

Et puis on dépouille ce trépassé, — sa vie, 
— tout! 

Ses prétendus familiers racontent niaise- 
ment sa manière de se moucher, 

De manger, 
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De se promener, 

D'écrire, 

De tout faire, en un mot. 

C'est indécent. 

Histoire de Tours et du pavé. 



Il y a plusieurs académies dans la répu- 
blique des Lettres. 

L'académie des lettres, où il y a trois ou 
quatre écrivains, six ou huit au plus, sur 
quarante membres; 

Le reste se compose de gentilshommes, 

D'avocats, 

De politiques, 

De médecins, 

De savants, 

De notaires, 

De riches manufacturiers, 

De financiers. 

Elle fait semblant de publier le plus mau- 
vais de tous les dictionnaires; de temps en 
temps elle se réunit pour entendre deux de 
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ses membres lui faire des compliments et 
casser l'encensoir sur leur propre nez. 

On y dit surtout beaucoup de bien des 
académiciens morts,, et, à mots couverts, 
passablement de mal du gouvernement. 

La même cbose se passe à peu près à 
Yaeadémie des peintres, sculpteurs et gra- 
veurs, 

A Yaeadémie des savants, 

A Yaeadémie de médecine, 

Et à Yaeadémie des sciences morales, qui, 
en fait de morale, professe le paganisme; 

C'est là que la religion compte ses plus 
implacables ennemis. 

ils s'intitulent modestement les fondateurs 
de la morale du peuple ; or, ce sont eux qui pro- 
voquèrent un jour en duel, huèrent, outra- 
gèrent, sifflèrent, un de leurs collègues qui 
s'était avisé de parler de la Providence. 

— Je jure qu'il n'y a pas de Dieu ! s'écria 
son président. 

Ce brave homme cherchait à persuader au 
peuple que c'était lui qui avait fait le ciel et 
la terre. 11 y parvint. 
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Mais cela dura trente-quatre heures, après 
lesquelles le peuple releva lui-même ses 
temples renversés par Y académie des sciences 
morales. 



Tomes ces choses ont porté certains nova- 
teurs à demander que les académiciens fus- 
sent nommés, non plus par eux-mêmes, mais 
par un jury composé d& gens reconnus pour 
leurs lumières et leur impartialité, 

Les académiciens protestent de toutes leurs 
forces contre cette innovation , — que sou- 
tiennent pas mal de gens dans là république 
des Lettres. 



On a encore proposé récemment quelque 
chose : c'était , vu l'encombrement des li- 
vres, île supprimer tous ceux qui ne con- 
tiendraient rien de neuf ou d'utile. 

Le malheureux qui osa faire une pareille 
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proposition fut jeté dans les fers, puis banni ; 
il faillit même être pendu. 

Il se réfugia dans un autre royaume , si- 
tué aussi dans la lune, dont le souverain ve- 
nait de faire brûler tous les livres , et avec 
eux tous les écrivains , comme des orgueil- 
leux, des révolutionnaires inutiles au reste 
du genre humain, souvent môme très-nui- 
sibles au repos public. 



Les citoyens les plus actifs de la république 
des Lettres sont les imprimeurs, les libraires 
et les éditeurs , sans compter les marchands 
de papier , les brocheurs, satineurs, glaceurs, 
relieurs, etc., etc. 

L'imprimeur est celui qui' dirige un éta- 
blissement où des ouvriers impriment de? 
livres et des Journaux. 

Autrefois il était à la fois imprim ur, /»- 
braire et éditeur; il est rare cju'il en soit ainsi 
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de nos jours, sauf dans quelques grands 
établissements des villes. 

L'imprimeur est le complice-machine des 
balourdises et des mensonges des hommes 
de lettres et des éditeurs. 

De là le proverbe : La presse se prête à tout. 
De là aussi l'injustice de la responsabilité; 
car l'imprimeur ne peut être qu'une ma-* 
chine. 

L'auteur qui veut qu'il n'y ait pas de fau- 
tes — ou plutôt qu'il n'y ait que peu de 
fautes dans ses ouvrages — doit donner à 
l'imprimeur un manuscrit (ou copie) très- 
mal écrit. Autrement l'imprimeur le donne 
à composer à des apprentis, qui font des 
milliers de fautes grossières. 

Au contraire, la copie étant difficile à lire, 
il la confie à de bons ouvriers. 



Le libraire est le marchand de livres. 
Ce commerce est un des plus nobles de la 

o 
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république des Lettres ; mais combien de 
drôles le dégradent par la vente clandestine 
de livres obscènes et antres infamies! 

Le libraire traitait autrefois directement 
avec les auteurs, pois avec les imprimeurs, 
pour éditer les ouvrages à sa convenance; 

H en est encore de la sorte des libraires- 
éditeurs; 

Mais non du libraire proprement dit, à 
coté duquel se dresse l'éditeur, — type tout 
moderne. 



L'éditeur esl l'intermédiaire entre l'au- 
teur, l'imprimeur et le libraire; 

C'est le fabricant de livres; l'imprimeur 
n'est que son ouvrier (hélas! il en est ainsi - 
souvent de même de l'auteur lui-môme!); 
le libraire n'est que le vendeur du produit de 
l'éditeur. 

L'éditeur a ceci de supérieur au libraire 
et à l'imprimeur, qui seuls éditaient jadis, 
que s'il est intelligent, {• il commande dès 
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livres, dont il donne l'idée, lé thème, le ca- 
dre, le canevas, et à l'exécution desquels il 
travaille parfois d'une façon très -utile au 
débit de la chose; de sorte qu'un livre, 
bien que fait par plusieurs, a, grâce à lui, 
un ensemble qui en fait un tout com- 
plet, ayant l'unité, ce principe de toute œu- 
vre vraie; 

2° Il achète des manuscrits après en avoir 
pris connaissance et non à l'aveuglette ; si 
bien que dire aujourd'hui qu'un éditeur ne 
sait pas ce qu'il a publié, fait sourire. 

Hélas! pour les jeunes écrivains, l'édi- 
teur intelligent, qui le croirait? est quel- 
quefois un écueil. 

Se faire écouter par lui, c'est une chose . 
aussi difficileque d'obtenir lectureauThéÂtre- 
Français de Paris. 

Toutefois, le jeune écrivain qui, au lieu 
d'aller proposer sa marchandise simplement 
et directement, se sera fait recommander 
adroitement par quelqu'un ou par quelque 
procédé attrayant, sera sûr d'étré écouté; 
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car, après tout, l'éditeur, n'est qu'un mar- 
chand. 

Et celui-ci se dira : 

L'intelligence que cet auteur a déployée 
pour se faire entendre me donne déjà uno 
opinion favorable de son œuvre. 



L'éditeur habile publie des ouvrages par 
livraisons ou par petits volumes, sans dire 
au juste le nombre de ses divers tirages 
prochains. 

— Le public me suivra, dit-il. Ce mouton 
de Panurge, une fois sur la piste d'un ou- 
vrage, prend tout ce qu'il nous plait de lui 
servir. 

Se faire suivre par le public, est un mot 
d'argot littéraire à conserver. 

C'est ainsi que les biographies, les phy- 
siologies, les romans en feuilletons, les dic- 
tionnaires et encyclopédies sont des mines 
inépuisables. 
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Eh ! eh ! Paris-vivant ne serait-il pas dans 
le môme cas ? 



L'éditeur intelligent fait annoncer le livre 
nouveau (qui souvent n'est qu'un ancien 
livre retapé comme un vieux chapeau) bien 
longtemps à l'avance et comme une chose 
encore incertaine, — vague promesse, bruit 
de salon, — qui serait une véritable bonne 
fortune pour le public. 

11 commence par le faire annoncer à l'é- 
tranger, — cela a plus de sel, — puis en 
province et enfin dans la capitale de la ré- 
publique. 

Exemples : 

a On prétend que le célèbre éditeur X.». 
prépare une publication étonnante de révé- 
lations intimes, due à l'une de nos plumes 
les plus exercées. » 

« a L'infatigable éditeur X... aurait acquis, 
dit-on, à un prix considérable les curieux 
mémoires d'un diplomate contemporain, qui 
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a joué un rôle considérable dans ees trois 
dernières années. » 

« M. X..., éditeur bien connu pour ses 
belles publications, nous fait espérer, s'il 
faut en croire la chronique du 'monde élé- 
gant, un de ces chefs-d'œuvre d'art qui lui 
ont acquis une renommée européenne; il ne 
s'agit de rien moins, au dire des indiscrets, 
que de la biographie de tout ce que l'Europe 
compte d'hommes fameux, en tous genres. » 



L'éditeur intelligent excelle à placer des 
gravures dans ses livres en torturant le 
texte sans qu'on puisse s'en apercevoir. 

Il emploie le même moyen pour faire en- 
trer dans un cadre neuf les vieux ours qu'il 
a dans ses cartons. 
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L'éditeur semble être un parasite; mais 
Féditeur inventif — (comme sur la terre un 
Panckoucke, un Lefèvre, un Ladvocat, un 
Delloye, un Furne, unCurmer,un Hachette, 
un Hetzeï) — a créé positivement des ou- 
vrages qui sans lui n'eussent jamais vu le 
jour, et qui n'ont pas peu contribué à la 
gloire de la république des Lettres. 



Quelques éditeurs, pour faire croire qu'un 
ouvrage se vend bien et qu'on Ta plusieurs 
fois réimprimé, font faire par l'imprimeur 
des frontispices avec ces mots : 

Seconde, troisième ou quatrième édition, 

Bien qu'ils n'en aient véritablement qu'une 
seule. 

Il arrive ainsi que la deuxième édition 
d'un livre paraît souvent avant la première. 
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Parfois Testeur est un fflou qui revend 
deux fois le môme ours sous deux titres dif- 
férents : 

Ainsi une primitive Histoire de l'Église 
s'appellera tour à tour Histoire des papes, 

Études historiques sur le christianisme, 

Le Catholicisme et ses ennemis, 

Les Hérésies et laFoi, 

Histoirereligieusede V humanité, etc. 

De même, les Trois mousquetaires pour- 
raient s'appeler parfaitement les Quatre 
mousquetaires, attendu qu'ils sont quatre en 
réalité; 

Et deviendraient facilement en des mains 
autres que les mains si loyales qui les édi- 
tent : IfArtagnan et ses compagnons; les 
Compagnons de tfÂrtagnan, 

(Aramis et Porthos pourraient au besoin 
remplacer ici d'Artagnan), 
; Les Officiers du dévouement, 
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Histoire des quatre amis, 

L'Affection des camps i 

L'Association formée, puis rompue, 

Beaucoup de coups dftpée, 

Duel$,eiventures et invraisemblances, etc. 

Jugez du bénéfice si chacun des deux ou 
trois cents titres d'un ouvrage le fait seule- 
ment vendre à mille exemplaires!... 



11 y a encore l'éditeur plagiaire d'éditions, 
celui qui n'édite jamais un livre qu'en co- 
piant un livre à succès. 

Ainsi, le succès des Chansons suprêmes, 
des Fleurs odorantes, de l'Histoire universelle 
de Paris, deZ..., 

Provoque les Meilleures chansons, 

Les Fleurs embaumées, 

L'Histoire complète de Paris, de K .. 
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Ces manœuvres sont surtout pratiquées 
par l'homme de lettrés connu et madré qui 
s'édite lui-même, et pour lequel la littéra- 
ture est un métier. 

Celui-là est bien plus éditeur qu'homme 
de lettres. 

Il est donc des hommes de lettres ^ui sont 
leurs propres éditeurs, plus marchands que 
littérateurs. 

Ils fabriquent tout, le sacré et le profane ; 
comme Piron, une hymne à la Vierge le ma- 
tin, une ode a Priape le soir. 
- Parmi ces industriels, on trouve généra- 
lement : 

Des grammairiens, 

Des lexicographes, 

Des fabricants de dictionnaires,. 



Et aussi certains prêtres qui, au lieu de 
se renfermer dans l'exercice étroit de leur 



MS LITTI» M 

saint ministère, ont une fâcheuse tendance 
à mercantiliser leur vie. 

L'abbé X***, par exemple, publie, dans la 
lune, un journal... 

— Religieux? 

— Non pas! 

— Historique? 

— Pas davantage! 

— Bibliographique? 

— Non plus ! 

- — Mais enfin?... 
*- Un Journal de Modes! 

— Modes sacrées? 

— Eh ! il n'y a pas de modes sacrées! 

— Son journal a pour titre : La Crinoline 
opulente. 

H y a bien encore dans la lune le prêtre, 
homme de lettres et éditeur d'un tas d'au* 
très choses ; mais comme les hommes nou- 
veaux de. PARIS-VIVANT auxquels ce manur 
scrit est destiné en ont parlé dans la Plume 
et dans le Prêtre, nous nous abstenons ici. 
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En somme, les habitants de la république 
des Lettres sont plus glorieux que riches et 
que réellement heureux, — à part quelques 
exceptions opulentes et ceux dont la folie 
leur tient lieu de réalité. 

Mais pour qui voudrait aller s'établir dans 
la lune, il serait bien plus avantageux de se 
faire naturaliser dans le royaume dès Indus- 
tries pratiques, voisin de: là république des 
Lettres. • 

En effet, dans celui-là, nul qui 'travaille 
ne meurt de faim, depuis le fabricant jus- 
qu'au dernier ouvrier, tandis que dans 
celle-ci beaucoup végètent ou expirent à la 
peine, depuis l'éditeur qui fait banqueroute 
les mains vides jusqu'au plus consciencieux 
des écrivains. 

L'homme qui fait des souliers est sur de son 
salaire; l'homme «/tri fait un Kvre eu une tra- 
gédie n'est jamais sur de rien. 
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Le manuscrit qui précède nous arrive di- 
rectement de la lune; au messager qui nous 
l'a apporté, nous avons répondu : * 

-Mais, mon brave monsieur, ceci n'est 
pas imprimable; c'est un pamphlet brutal 
contre le monde des lettres delà lune, une 
petite puissance très-orgueilleuse et très-mé- 
chante, toujours à craindre, et qui fait tout 
ce qu'il faut pour tâcher d'en devenir une 
grande. Gela ne peut prendre plaçedans Paris- 
vivant, qui ne doit s'occuper que de la terre» 

A cela le messager répondit : 

-r- Mes chers messieurs, û vous vous étiez * 
donné la peine de contempler votre monde 
des lettres, vous auriez vu qu'il ressemble 
assez au nôtre pour que ce travail ne soit pas 
déplacé dans votre publication. 

Est-ce que parmi vous vous manquez de 
gens disposés à diriger le char de l'État, si 
on les laissait faire, bien qu'ils soient peu 
capables de diriger leurs propres affaires? 

Tels, Proudhon, Villeniain, Guizot, Cou- 
sin, Dupin, Véron, Granier de Cassagnac et 
autres, dont les livres récents datent d'hier, 
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sans pléonasme; car ils seront toujours 
d'aujourd'hui. 

Est-ce que tous ne voyez pas chaque joui* 
passer devant vous les petitesses, les gran- 
deurs, les lâchetés, les courages dont je vous 
ai apporté ici les rapides silhouettes ? 

Qu'il y ait, dans la république des Lettres, 
de nobles ardeurs, de sublimes poésies, des 
dévouements magnifiques, des héros et des 
martyrs, — personne ne le nie, môme dans 
la lune. 

Mais il est bon, ce me semble» de fustiger 
les faux apôtres de Vidée et de leur dire : 

— Chaque homme a le légitime orgueil 
de sa profession; mais vous, hommes de let- 
tres, vous avez tous les -orgueils réunis, — 
non-seulement celui de votre plume, qui est 
juste, mais encore celui d'être artistes, hom- 
mes d'État, critiques de tout, connaisseurs 
en tout, hommes universels, — la science 
infuse, en un mot. 

Si vous avez la prétention d'exercer un 
sacerdoce, ayez les vertus du sacerdoce; 
soyez-en les martyrs, non les spéculateurs* 
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Et le messager s'éleva dans les airs en nous 
laissant la 'liste suivante, tout imprégnée de 
sang et de larmes : 

AUTEURS- MORTS DE FAIM OU DANS LA MISÈRE 

(sur la terré) : 



Homère, 

Milton, 

Le Camoêns, 

Cervantes, 

Arioste, 

Lesage, 

Corneille» 

La Fontaine, 

Vaugelas, 

La Bruyère, 

Diderot, 

J. J. Rousseau, 

Malfiiàtre, 

Gilbert, 

La Harpe, 

Raynal, 



Molière, 

Spencer, 

Sydenham, 

Butler, 

Chatterton, 

Linné, 

Aide Manuce, 

Bentivoglio, 

Goldsmith, 

Marmontel, 

André Chénier, 

Millevoye, 

Cb. Gilles, 

Hégésippe Moreau, 

Elisa Mercœur, 

Gérard de Nerval. 



FIN. 
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Le monde de la plaine est un monde à 
part, qui a ses grandeurs, ses faiblesses, ses 
misères, ses mystères, comme tous les autres. 

A lès faire connaître sans haine et sans 
passion, mais aussi sans faiblesse, il ne peut 
qu'y avoir profit moral pour le public. 

Mais , par ce temps de procès en diffama- 
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tion, lutte^entre l'argent et l'intelligence, entre 
la matière et l'esprit, force nous est bien de 
revenir au moyen employé par nos pères, dont 
les uns, comme La Fontaine, faisaient parler 
les animaux, les autres, comme La Bruyère, 
dessinaient des types conventionnels. 

Peut-être , un jour , publiera-t-on la clef de 
nos livres. 

Les initiales A. X. Z. K. seraient alors 
remplacées par des noms très connus; à 
vous, lecteur, de nous suppléer. 



Le pseudonyme est le premier mystère 
auquel se heurte ici la curiosité publique. 

Il y a plusieurs sortes de pseudonymes. 

C'est d'abord l'homme modeste qui craint 
d'affronter le ridicule. Il en est à son début. 
Gomment sera-t-il accueilli? Il tremble; il 
ne mettra pas son nom , mais un nom d'em- 
prunt. Il signera Durandard, Coquineau, 
Nicéphore ou Vico. Au moins, si l'on se mo- 
que de son œuvre, il n'aura pas à en rougir 
devant tous. 
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Il y trouve un autre avantage : ai son livre 
a du succès, il aura toujours la ressource 
de se faire connaître plus tard. 

Enfin, il aura l'opinion vraie et sincère de 
ses amis et connaissances, lesquels, igno- 
rant qu'il est l'auteur du livre nouveau, ne 
se gêneront pas pour donner devant lui 
librement leur sentiment. 

Quoiqu'un écrit anonyme ne soit généra- 
lement pas d'un honnête homme, il est per- 
mis de ne pas jeter une trop lourde pierre à 
cette variété du pseudonyme. 

Mais, à côté du débutant modeste ou 
timide, il y a le vétéran du pseudonyme, 
spadassin de plume qui se cache derrière un 
faux nom, tel le brigand derrière le buisson 
du chemin pour attaquer les passants. 

Pour celui-là, la critique austère et vraie 
doitêtre impitoyable et sans pitié!.. .tel qu'il 
se montre lui-même pour la réputation, pour 
l'honneur, pour la vie morale du prochain. 

Qui le croirait? Ce zoïle sans courage, qui 
combat visière baissée, et s'assure presque 
l'impunité, ne semble pas avoir la conscience 
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du vilain métier qu'il fût. Cet anthropophage 
a la figure calme et souriante, le mot 
pour rire; il est jovial et bon vivant ; il fre- 
donne en marchant, et chante volontiers au 
dessert; nulle conscience ne paraît pins calme ; 
sesamisleproclamentàrenvii«ftoiifl»/itm/. 

(Test le gros I..., qui, écrivant à la fois 
dans deux journaux, l'un légitimiste, l'autre 
républicain, s'injuriait quotidiennement lui- 
même, sous différents pseudonymes. Il a fini 
par entrer, sous son vrai nom, à un journal 
orléaniste. 

Impossible de dire combien cet homme 
s'est dit à lui-même de sottises; il s'est 
appelé lâche, vendu, mouchard, voleur, 
assassin ; il a fait plus : un jour, il s'est pro- 
voqué en duel!... 

S'il n'avait attaqué que lui-même, le mal- 
heur eût été médiocre ; car, après tout, il se 
rendait bonne justice. 

Mais il s'est servi du môme fiel contre une 
foule de gens honorables, coupables de luf 
déplaire; et, ce qui est mieux, coupables 
d'être assez connus pour qu'un outrage Jeté 
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sur eux pût être un moyen de réclame par le 
scandale et l'infamie. 



Il y a une troisième variété du pseudo- 
nyme, c'est celui qu'impose à l'auteur d'un 
livre le libraire qui le lui commande (comme 
on commande une paire de bottes, une tourte 
aux boulettes, etc.). 

Le libraire signe le livre susdit du nom qu'il 
lui plaît. Tantôt il en prend un de fantaisie; tan- 
tôt il en prend un ayant la même consonnance 
qu'un nom célèbre, ou ce nom lui-même, 

(ce qui est le comble de l'effronterie), 
au cas t)ù il a pu découvrir le premier 
venu qui, portant réellement ce nom, con- 
sent à signer l'ouvrage pour quelques sous. 

Enfin, il y a le livre signé du nom d'un 
homme célèbre, avec un prénom différent. 

Premier exemple : —La Fille delà Caverne, 
par Rodolphe de Rupermonde (ou Richard 
de Vieuxchastel, ou Fernand Mouillard, etc.). 

Deuxième exemple : — Le Terrible Fos- 
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saueur, par M** Rodleffe (pour Anne Rad- 
cliffe). 

Troisième exemple : — Dernières Études 
de Moeurs, par Balzac (commis droguiste), 
pour Honoré de Balzac, auteur de la Comédie 
humaine. 

Quatrième exemple : — Le Parfait Fer- 
mier, par Oscar Chaptal, qui ressemble pas 
mal à Chaptal, professeur à l'École d'Âlfort. 

Étrange industrie,, vous le voyez, que la 
loi n'atteint pas, mais que la morale réprouve ; 
absence de bonne foi, manque de dignité ; le 
tout pour un maigre salaire, car cette ficelle 
est trop faible pour ne pas bientôt casser. 

Elle dure pourtant au fond de ces pro- 
vinces où l'on connaît à peine les gens les 
plus célèbres à Paris. 

Ceci nous rappelle l'histoire de ce paysan 
qui, en 1848, entendant dire que Lamartine fai- 
sait le malheur de Ledru-Rollia, dit : — Eh 
bien ! qu'il la flanque à la porte, cette Martine. 

Il prenait M. de Lamartine pour une 
femme, parce - qu'on dit dans son pays la 
Julie, la Rose, la Marie, etc. 
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Enfin, il y a encore le pseudonyme piquant 
la curiosité , celui qui donne à croire que 
l'auteur est un personnage important ou 
d'une grande influence politique. Générale- 
ment ce^pseudonyme est modeste : un homme 
de rien y un bourgeois de Paris, un homme 
d'État , des hommes nouveaux, etc. Les ou- 
vrages signés de ce genre de pseudonymes 
sont parfois dus à d'humbles hommes de 
plume, d'autres fois aussi à des personnages 
dont le lecteur serait bien étonné de con- 
naître le véritable nom. 

Ici l'habileté de l'éditeur consiste à faire 
répandre le bruit que sa marchandise est de 
M. *** l'ancien ministre, de M. Z *** l'am- 
bassadeur, etc., voire même de tel prince du 
sang ou de telle tête couronnée!... 



Entre les mains d'un éditeur habile, un 
pseudonyme peut devenir une mine d'or, 
bien plus lucrative qu'un vrai nom. 
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En effet, il est une foule de noms d'hom- 
mes de lettres qui ne sont que des pseudo- 
nymes. (Test à n'y pas croire. 

Par exemple, que quelqu'un vienne youâ 
dire : M. C. de B..., le courageux pamphlé- 
taire (ne pas confondre avec libelliste), 
n'existe pas ; c'est une réunion de gens de 
cœur ; M. Alexandre Dumas s'appelle réelle- 
ment Louis Benoist, mais là, réellement, de 
son vrai nom ; — son fils n'a le droit que 
de se dire Benoist fils. Voltaire s'appelait 
Arouet, Molière Poquelin. 

M. Granier n'est pas du tout de Ccusagnae; 
M. Eugène Guinot s'appelle de son nom 
Pierre Durand, etc.; que quelqu'un vienne 
vous dire cela, et vous lui rirez au nez, car 
vous croyez tous les jours rencontrer le vrai 
G. de B... (un mythe), le vrai Dumas (un 
leurre), le. vrai Guinot (une imagination). 

Pauvres amis ! Sachez que les éditeurs, 
non moins ingénieurs qu'ingénieux, nous 
construisent chaque jour des pseudonymes 
habiles et charmants. 
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* * * 

La théorie du pseudonyme nous fait sou- 
venir de l'anecdote suivante : 

Il y avait autrefois, dans la ville de S..., 
une famille ancienne et illustre, du nom 
de Lauvigny, et dont le seul représentant , 
aujourd'hui existant, a passé jusqu'ici pres- 
que toute sa vie dans les pays étrangers. 

Un notaire du pays, nommé Planche, sans 
doute pour se distinguer des autres planches, 
dans un pays où l'exploitation du bois est 
très commune, acheta une petite propriété 
ayant appartenu à la famille de Lauvigny, 
ajouta ce second nom au sien, puis finit, 
suivant l'usage, par supprimer complètement 
le sien, et se faire appeler M. de Lauvigny. 

Il y a quelque temps, le véritable M. de 
Lauvigny revint à S..., et alla rendre visite, 
un soir, an sous-préfet. Pendant qu'il s'y 
trouvait, il entendit annoncer par le domes- 
tique : M. de Lauvigny. 

Étonné, il s'approche du maître de la mai- 
son, et lui demande des explications sur ce 
parent qu'il ne se connaissait pas. 
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— Mais, lui répondit le sous-préfet, c'est 
Planche, l'ancien notaire. 

M. de Lauvigny ne répliqua rien, prit son. 
chapeau, sortit, et rentra un instant après» 
en se faisant annoncer : — • M. Planche. 

Surpris à son tour, M. Planche s'adressa 
au sous-préfet, qui lui répondit que c'était 
M. de Lauvigny. 

M. Planche prit son chapeau et sortit, mai* 
ce ne fut pas pour rentrer dans le salon. 



Cette anecdote nous rappelle à son tour car 
gens qui pillent des manuscrits à droite et à 
gauche, chez les anciens, sous prétexte qu'on 
ne s'en apercevra pas; chez les modernes, 
avec l'espoir qu'on ne le saura pas. 

Molière a ainsi pillé Plante mot à mo 
dans certaines scènes. 

De même aussi, il est des écrivains san.- 
scrupule qui, connus et honorés, ne se fon « 
aucun remords de conscience de prendre h 
meilleure partie des ouvrages que d'impru 
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•dents jeunes gens viennent leur confier, en 
implorant leur protection. 

Ce genre de plagiat est très fréquent au 
théâtre, dans les romans, et même dans les 
journaux politiques, dont nous allons dire 

deux mots. 

* 

* * 

Un journal politique devrait être, ce sem- 
ble, une réunion morale de sentiments ; ce 
n'est, le plus souvent, qu'une association 
matérielle d'intérêts. 

Après les bailleurs de fonds, propriétaires, 
actionnaires, viennent les écrivains politi- 
ques, ceux qui sont chargés de rédigera 
tant par mois ou à tant la ligne, les premiers 
articles, dits pièces de bœuf ou grandes tar- 
tines. Ces messieurs sont remplis d'orgueil ; 
ils ont le sentiment d'être une puissance, et 
l'ambition de devenir ministres. Cela s'est vu 



L'influence des rédacteurs en chef était au 
trefois considérable; quelques-uns étaient 
bien réellement des puissances dans F État. 
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A quelque opinion qu'ils appartinssent, 
ou 9 pour mieux dire, quelque opinion qu'ils 
défendissent^ ils savaient tirer des pots-de- 
vin, plus ou moins forts, qui des ministres, 
qui du chef de l'État même, qui des grandes 
compagnies industrielles, qui de telle ou 
telle puissance étrangère, etc. : 

A ce journaliste conservateur, 100,000 fr. 
pour soutenir l'influence russe; 

À ce journaliste de l'opposition républi- 
caine, 200,000 fr. pour défendre la loi des 
fortifications ; 

A ce journaliste de l'opposition constitu- 
tionnelle, 300,000 fr. pour s'opposera l'union 
douanière avec telle puissance, ou pour prôner 
politiquement et financièrement les actions 
et les actes du chemin de fer de Paris à **\ 
» 

Ici, c'est X..., enfant sans père, un mo- 
ment taré, mieux vu depuis qu'il est riche ; 
industriel et spéculateur qui a frisé la police 
correctionnelle , homme au teint malingre, a 
la lèvre pincée, au cœur froid. Son journal a 
fait un bruit énorme et lui a rapporté des 
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sommes folles. Il a été habile, peu délicat, 
\paradoxâl, mais original. Conservateur, il a 
été Y enfant terrible de son parti ; le mépris 
des honnêtes gens Ta jeté dans la faction 
rouge, qui ne Ta pas accepté. 

fia la phrase courte, le ton bref, l'allure dé- 
cidée; il sait parfaitement feindre le courage. 

Il se distingue surtout par une manie, par 
un tic bien insupportable, et qui dégénère 
chez lui en infirmité. Cette maladie consiste 
à réproduire à quatorze ans d'intervalle 
tous ses vieux articles, et à les faire relire 
à «es lecteurs, sous prétexte de citations. 

Il ne se passe pas de jour, par exemple, ou 
X... ne fasse un article où il demande la 
permission de citer ce qu'il disait dans 
le Mirliton du 20 septembre 1843, ce qu'il 
répétait le 31 mars 1848, et ce qu'il prédisait 
le 28 janvier 1850. 

EtX... abuse de la» citation pour repro- 
duire, le plus textuellement du monde, sept 
ou huit colonnes de ses vieux numéros. 

Il n'est pas jusqu'au fameux banquet des 
rédacteurs, des plieuses, des actionnaires et 

a 
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des porteurs du Mirliton où X.\. n'ait essayé 
de relire une soixantaine de colonnes. 

A chaque nouveau discours, il se levait, 
et, sous prétexte de porter un toast à quoi 
que ce soit, il demandait à la société la per- 
mission de lui dire la collection du mois de 
juillet 1839, où se trouvent une cinquantaine 
d'articles sur ce sujet mémorable. 

Il faut croire, en vérité, que X... a une 
mémoire locale bien extraordinaire, et qu'il 
possède une parfaite connaissance de la volu- 
mineuse collection du Mirliton. 

Il faut supposer qu'il a un répertoire al- 
phabétique par ordre de matières do tous les 
articles, billets, lettres de faire part, etc., 
qu'il a écrits depuis qu'il est au monde; 
chaque fois qu'il écrit un entre-filet, il tient 
probablement son répertoire au courant, en 
y inscrivant son nouveau fruit. 

A mesure qu'il écrit un article sur la li- 
berté... des aérostats, il court à son registre, 
au mot libbrïs, où il trouve voyez (ici Mirli- 
ton), puis au mot (Mirliton il inscrit la date, la 
page et la colonnt, lo nombre de lignes, etc.) 
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A-t-il besoin d'exprimer une opinion sur 
un sujet donné? 

Rien de plus simple. 

Il court à son répertoire et il écrit, le len- 
demain, à la manière des feuilletonistes : 

— « Voulez-vous connaître mon opinion 
sur cet intéressant sujet? 

Voyez le Mirliton des 1, 2, 3, 4, 5, 
6 mai 1841 ; 27, 28, 29 avril 1842 ; 12, 14, 
16, 18, 19 septembre 1844, etc. » 

Avec cette différence que les feuilleton- 
nistes se bornent à reproduire leurs dates, 
tandis que X... reproduit tous les articles, 
les notes, les renvois, les fautes d'impres- 
sion, les dates, etc. 

Ce. procédé a été adopté, comme infiniment 
commode, par plusieurs tar tinter s. 

Il est grand temps de les avertir que ce 
système n'amuse pas les abonnés, et qu'on 
commence à surnommer leurs journaux, en 
style d'horloger, tes journaux à répétition. 

Il serait d'autant plus urgent de mettre 
un terme à cet abus, que, s'ils continuaient! 
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seraient obligés de dresser, 
arec le répertoire de tous leurs articles, un 
second répertoire de toutes leurs citations. 



Le même publiciste, l'une des variétés les 
plus accusées de ce type appelé rédacteur en 
ekef, a, dit-on, l'intention de donner pour 
rien son journal à ses abonnés ; il demande 
trois mois pour arriver à ce beau résultat. 

Le problème (c'est ainsi qu'il qualifie lui- 
même son progrès) sera résolu dans quatre- 
vingt-dix jours; le temps nécessaire pour 
foire confectionner des machines monstres 
qui, dit-il, vont produire une révolution dans 
la librairie et dans le journalisme. Révolu- 
tion Industrielle dont il espère tirer un meil- 
leur parti que si- elle était politique. 

Les abonnés dont l'abonnement expire le 

15 septembre ne renouvelleront sans doute 

pas leur souscription, ils préféreront attendre 

.avec impatience le jour où doit expirer le 

délai de trois mois, assigné à l'achèvement 

.des mécaniques et des feuilletons. 
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On serait bien innocent, en effet, de por- 
ter 54 fr.àM. X..., quand, en attendant 
trois malheureux petits mois, on est sûr 
d'avoir son journal pour rien. 

Du reste, bien qu'il n'ait pas encore révélé 
son secret, nous savons, nous, le grand 
moyen qui va lui permettre de donner son 
journal pour rien. 

Il connaît l'histoire de ce restaurateur à 
bon marché, qui rédigeait ainsi sa carte à 
payer : 

Potage 4 sous. 

Bouilli 3 — 

Poulet 2 — 

Mayonnaise .... 1 — 
Dessert, café et petit 
verre. . .• ... 2 liards. 
(Ancien style.) 
Jusque-là, le consommateur ne pouvait 
s'empêcher de s'écrier : 

— « Allons, poulet, deux sous ; ce n'est 
pas trop cher; les prix sont bien raisonna- 
bles ; il n'y a rien à dire. » 
Mais au dernier article on lisait : 
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« Persil autour do boeuf. . 27 fr. 50 c. • 

X... fait encore mieux, \\ donne tout pour 
rien. 

Ses articles (son bœuf) pour rien, sa 
correspondance étrangère gratis, ses comptes 
rendus et ses citations par dessus le marché. 

Mais pour avoir toutes ces marchandises 
à ce rabais incroyable, ' il faut acheter le 
feuilleton (persil autour du bœuf) cin- 
quante-quatre francs. 

Voilà tout le mystère. 

Dans trois mois, X... aura fait fabriquer 
deux mécaniques monstres, qui tireront des 
feuilletons d'une superficie de plusieurs 
toises carrées. Sur d'immenses bandes de 
papier en rouleau, on imprimera plusieurs 
kilomètres de feuilletons à la fois, destinés 
a former des volumes qui auront l'agrément 
de frapper l'abonné d'un impôt de 54 fr. 

Cet ingénieux procédé aura encore un 
a utre avantage, celui de faire une concurrence 
ruineuse aux malheureux libraires, qui 

auront plus d'autre ressource que d'éditer, 

nx aussi, des kilomètres de feuilletons. 
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Voftà toute la grande^ malice de X... Un 
journal sans feuilleton pour fien, avec un. 
feuilleton sans journal pour 54 fr M ne res- 
semble-t-il pas un peu au charlatan frico- 
teur, qui fait payer 27 fr. 50 c. son persil?... 



X... a fait semblant de se retirer de l'arène 
et de quitter son journal. On croît qu'il 
voyage pour son agrément, — erreur pro- 
fonde! — il est allé chercher ses fameuses 
machines-montres. 



A côté de X..., nous trouvons la figure de 
R... de Z...ac, un Gascon, qui a pris le nom 
du bourg où il est né pour passer pour un 
noble, de même que jadis M. Genou, le fils 
dW limonadier, se faisait appeler de Ge- 
noude. 

Quand on prend du galon, on n'en saurait 
trop prendre. 

(Un écrivain tirant à la ligne répéterait ici» 



M uncn. 

avec des variantes, l'histoire de Plancfie et 
de X. de Laurigny.) 

Z~j*e esl un gros gaillard, carré d'épaules, 
portant toujours une grosse cause. Il do 
porte peut-être pas sur lui ses pistolets, 
mais il les prête trop facilement pour des 
duels malheureux. 

Z.~ un talent fougueux, un peu rude; 
comme B..., récrivant catholique, il as- 
somme ses adversaires ; c'est un pamphlé- 
taire; il a été conservateur sous tous les ré- 
gimes ; il s'est toujours signalé par sa haine 
contre la démagogie; il sait respecter* la 
religion et la morale dans ses articles. 



B... est on homme d'un talent puissant. 
Il a le courage de lutter presque seul contre 
tous; mais il a le tort de défendre la cause 
de la religion avec un emportement et une 
sorte de fureur qui ne peuvent que la com- 
promettre. 

fl sait .rarement répondre aux injures de 
ses adversaires par une majestueuse dignité. 
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Pt-Z. K... a été un journaliste distingué par 
la forme; il s'est signalé par les paradoxes 
les plus audacieux, surtout par les brutales 
vérités qu'il a dites à ses amis, et par l'expo- 
sition des théories les plus avancées. 

Son règne est fini ; il écrit maintenant, sur 
commande, des ouvrages de circonstance, et 
il l'avoue naïvement dans ses préfaces. 



Voici à peu près les seules grandes figures 
du journalisme. 

Parmi les acteurs secondaires, il y a le 
cuisinier, celui qui fait la cuisine du journal, 
c'est-à-dire qui coupe et classe les faits di- 
vers, les entre-filets, etc. 

Il y a aussi les faiseurs de comptes rendus 
(théâtres, beaux- arts, sciences, bibliogra- 
phie , etc.) ; ils composent le gros de l'armée. 

Il y a encore le journaliste amateur, per- 
sonnage qui donne de temps en temps un 
article gratis (sur la question d'Orient, le 
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macadam, etc.) , et chez lequel on dîne bien. 
Il est souvent dans la diplomatie. 

Et le fabricant d'entre-filets, celai qui a le 
don de dire beaucoup en quelques lignes et 
d'être clair, quand tant d'autres sont obscurs 
et savent ne rien dire en .un volume! 

Cest là une première utilité. 



Il y a encore le correspondant, celui qui, 
de l'étranger, écrit aux journaux tout ce qu'il 
voit et même ce qu'il ne voit pas, ce qu'il 
sait et aussi ce qu'il invente. 

Mais il arrive souvent que les prétendus 
correspondants de journaux sont des mythes. 
Combien de fois n'est-il pas arrivé à K..., 
journaliste à Paris, de faire semblant de s'é- 
crire de Gonstantinople, de Rome, etc., sous 
des noms d'emprunt : 

« Nous recevons de notre correspondant 
de Naples , que nos lecteurs savent si bien 
informé généralement, une correspondance 
très curieuse, etc. » 
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Suit la curieuse correspondance, écrite à 
Paris par la même plume. 

C'est lui qui est chargé d'écrire les articles 
de provocation, c'est-à-dire : 1° les articles 
qui doivent nécessairement attirer les sévéri- 
tés de la justice sur le journal et permettre 
à ses rédacteurs de se poser en persécutés ; 
2° les articles dirigés contre telles ou telles 
personnes. 

Ces derniers genres d'articles provoquent 
des procès ou des duels qui font des ridâ- 
mes au journal : un procès perdu rapporte 
cent fois ce qu'il a coûté à un journal. 

Vous verrez que nos petits livres n'auront 
pas le bonheur d'être poursuivis. 

Quant aux duels, il est rare que messieurs 
les journalistes se battent sérieusement : la 
plupart du temps , les témoins arrangent le 
choses pour que les combattants aient tout le 
bénéfice de la chose sans en courir les risques. 

D'un autre côté, certains journaux ont des 
duellistes attachés à leurs boutiques, qui ré- 
pondent des articles offensants, et se battent 
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à tant le duel ou par abonnement, à tant par 
an ; de même que le gérant responsable signe 
la feuille pour 100 fr. par mois, à la condi- 
tion qu'on lui en donnera 150 quand il sera en 
prison par suite de sa responsabilité engagée. 

Le rédacteur industriel et financier est 
une variété récemment introduite dans le 
journalisme. Il est à la solde du banquier 
propriétaire en tout ou en partie du journal. 

Voici son style : 

« Les 384 obligations portant les numéros 
ci-dessous désignés seront remboursées au 
pair le 1 er septembre 1857, avec le coupon à 
échoir ledit jour au domicile de M. R..., 
banquier, à Paris, rue » 

Ou encore : 

« Les actions des mines de St-Beraing, 
(des Docks, des mines de Gouhenans, etc.), 
s'enlèvent avec une rapidité inouïe. Cette 
excellente affaire, l'un des meilleurs place* 
ments du jour, etc. » 

Ou encore : 

« La propension à la hausse, que nous 
signalions hier, s'est développée sous Tin* 
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fluence de l'abaissement à 5 1/2 0/0 du taux 
de l'escompte à la Banque d'Angleterre, me- 
sure que Ton n'espérait pas devoir être prise 
aussi promptement. 

•» Bien que les affaires, tant à terme qu'au 
comptant, soient sorties de l'immobilité dans 
laquelle elles persistent depuis longtemps, 
elles n'ont présenté ni une grande activité 
ni une attitude résolue. 

» Le 3 0/0, coté d'abord à 67 fr. avec 
10 c. d'amélioration, a atteint 67 20 sans ren- 
contrer d'opposition sérieuse. Mais ce prix a 
provoqué des ventes qui ont fait descendre 
la rente à 67 10 ; son cours s'est relevé à 
67 20 en clôture, etc. » 

Ou encore : 

< Par les deux dépêches de Londres, les 
consolidés sont arrivés à 91 5/8 3/4,- en 
hausse de 1/4 sur leur cote antérieure. 

» Au comptant, le 3 0/0 a monté de 66 70 
à 67 05, sans réaction. 

» Le 4 1/2 0/0 est en hausse de 25 cent, à 
9*2 fr. au comptant ; il n'a pas été coté pour 
fin courant. 
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* Les actions libérées et mm libertés de 
la Banque de France ont varié de nouveau 
de 2,500 à 2^90, etc. 

On encore : 

• Le coure du a^édtf' Couvert à 995, s'est 
avancé à 930 pour fermer à 992 50. 

» Le marché des chemins de fer a montré 
beaucoup de fermeté, et les cours de la plu- 
part des lignes sont en progrès. » 

Ou encore : 

« Onanégociéle50/0piémontaisà9i50; 
les fonds romains à 93, l'emprunt d'Autri- 
che à 88; l'emprunt grec a été délaissé; le 
3 0/0 extérieur d'Espagne a fait 40 3/4, le 
3 0/0 intérieur 36 3/4, et le différé converti 
24 7/8. » 

* * 
• On voit qu'il a le jargon de la Bourse, 
l'argot de la finance et de l'agio. 

Cette belle littérature est la mieux payée 
de toutes ; c'est la plus positive, la plus 
utile. 

D'autant plus que, depuis cette fièvre 
d'intérêts matériels, depuis cette débauche 
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de Bourse, d'actions, de jeu, de gain, il y a 
une tendance chez les banquiers industriels 
à avoir des journaux, dociles complices de 
leurs manœuvres. Salomon a 4 journaux ; 
Isaac 3 ; Abraham 2. — Ce dernier fait même 
un journal purement industriel sur l'abon- 
nement duquel il perd 80,000 fr. par an ; il 
ne le vend pas le prix du timbre. 

Mais ce journal lui a fait placer cette an- 
née pour un million d'actions!... 



Si les banquiers industriels parviennent à 
accaparer tous les journaux, adieu la liberté 
de la presse ; adieu la presse ; chaque jour- 
nal ne sera plus qu'une machine de guerre 
contre les actionnaires ; on n'y gardera que 
le rédacteur financier. 

Allez! vautrez-vous dans la spéculation, 
dans l'agio ; prenez des bains d'argent, ado- 
rez le veau «for, courez aux millions, mar- 
chez sur l'honneur, sur, la vertu, sur la 
morale, sur la liberté ! 

Allez ! juifs errants jiu tripot, mais sachez 
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qu'il est encore des consciences pures qui 
vous résistent, des plumes libres qui se re- 
fusent à vous, des gens de cœur qui vous 
plaignent, des cœurs simples et honnêtes 
qui proclament que la fortune n'est pas tout, 
qu'il est pour l'homme d'autres bonheurs, 
d'autres jouissances, d'autres espoirs!... 



On trouve dans les journaux le feuilleto- 
niste, le romancier plus ou moins amusant, 
toujours verbeux, dont l'art consiste à bien 
dialoguer et à mettre à propos la suite au 
prochain numéro. 

te typede ce genre est cet être orgueilleux, 
grotesque, mais parfois aimable, que chacun 
reconnaîtra quand nous l'appellerons, après 
la Comédie scandaleuse, M. Lefaiseur. 

Il fait, ou fait faire, par an, plus d'ouvrages 
qu'il n'en pourrait lire : 150 volumes de ro- 
mans, 400 nouvelles, 14 drames en SB ta- 
bleaux, 7 actes et 3 soirées; sans compter 
les Mémoires, Voyages, etc., etc. 

Son esprit lui fait pardonner ses ridicules; 
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on oublie la noirceur de son visage en con- 
templant la blancheur innocente de ses 
mains. 



Tel est à peu près le personnel des grands 
journaux. 

Il nous reste à rappeler que MM. les jour- 
nalistes de boy tiques différentes qui font 
semblant de s'exécrer à la mort, jouent tout 
simplement une comédie. 

Comme les avocats, après avoir fait sem- 
>* blant de s'attraper, ils vont ensemble ensuite 
au cabaret rire du public, abonnés ou plai- 
deurs. 

L'ordre nouveau a fait complètement dis- 
paraître une grande quantité de professions. 
Tel est, par exemple, le journaliste sténo- 
graphe des séances de la chambre et celui 
qui sur les documents du premier faisait, eo 
terme du métier, les chambres. 

Quelle question de ménage î... 
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Noos ne pouvons nous dispenser, en par- 
lant des journaux, de rappeler que les an- 
nonces qui se trouvent à la quatrième page 
sont vendues à tout le monde, à quiconque 
a de l'argent pour payer'son propre éloge ou 
celui de sa marchandise quelle qu'elle soit. 

Les annonces des cinq grands journaux 
de Paris ont été monopolisées par des cour- ' 
tiers qui' en ont fait un monopole immoral, 
et se permettent de refuser l'insertion aux 
gens qui, à tort ou à raison, leur déplaisent. 

La publicité de ce qu'on appelle les cinq 
grands journaux' est, au dire de bien des 
gens, une mauvaise plaisanterie dont les per- 
sonnes qui font des annonces commencent 
à s'apercevoir. 

Cette publicité est-elle bien sérieuse? Les 
annonces passent - elles réellement dans 
tous les numéros pour lesquels on a payé?... 
C'est là une question grave. 

On appelle tour de gobelet une action dans 
laquelle on a surpris la bonne foi d'autrui. 
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Or, c'est un tour de gobelet très affronté que 
celui qui consiste à dire à quelqu'un : — 
« Mon journal tire à 30,000 exemplaires» en 
voici la preuve; donnez-moi 300 ou 400 fr. 
(par exemple), je vous insérerai une annonce 
dans 30,000 numéros. » Et, cela dit, de ne 
faire passer l'annonce susdite que dans quel- 
ques numéros seulement. Or, on prétend, — 
et sans horreur je ne puis le redire, — 
qu'un monsieur s'est aperçu que ses annon- 
ces ne passaient pas, malgré sa quittance en 
poche, dans tous les exemplaires d'un cer- 
tain grand journal. > 

Le monsieur ayant trouvé pas mal de nu- 
méros sans son annonce, attaque devant les 
tribunaux le gérant et le fermier dudit 
journal. 

* * 

Un autre monsieur a assigné les courtiers ' 
monopoleurs et les gérants des cinq jour- 
naux susdits, pour avoir refusé d'insérer ses 
annonces, s'élevant ainsi contre une coali- 
tion illégale prévue par l'art. 419 du Gode 
pénal. 



D y a certaines annonces médicales qui 
affectionnent tels on tels journaux. Quel- 
ques-unes n'entrent point dans les feuilles 
catholiques et légitimistes. 

Le prix en est-il la cause?— Non, mais la 
certitude de déplaire à l'abonné. 

• * 

Les annonces, comme les réclames, sont 
un parasitisme ; ceux qui rédigent et publient 
ces choses-là sont à la presse ce que le char- 
latan est au docteur en médecine , l'homme 
d'affaires à l'avoué, au notaire, etc. Ainsi que 
l'araignée , qui dans les coins obscurs tend 
des pièges à sa proie ,• la .spéculation s'em- 
busque à la quatrième page des journaux 
pour attendre les clients avides de publicité. 

» 

* * 

Après les journalistes, nous parlerons des 
bohèmes de lettres. 

Ce sont de petits jeunes gens sales et ou- 
trecuidants, aux cheveux longs et gras, aux 
manières grotesques comme leurs plumes. 
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Ces rapins de la littérature passent leur vie 
dans les cafés et autres lieux plus indignes. 

Les marchands de vins, les filles soumi* 
ses et les élèves du Conservatoire les regar- 
dent comme de grands hommes. Ces rognu- 
res de Scarron, qui prennent le vice pour le 
génie et la malpropreté pour du talent, s'in- 
titulent euxrmémes fantaisistes, réalistes. 

Ils vivent toujours sur la même idée* Leur 
horizon est borné au sud par les lorettes du 
plus bas étage , à Test par des cabarets bor- 
gnes, à l'ouest par le Mont-de-Piété, au nord 
par la Morgue. Tristes points cardinaux 1 

Ils sont parfois drôles , mais ce sont , le 
plus souvent, des drôles insolents, rageurs , 
vaniteux , enveloppés de miasmes impurs. 
A la fin , cette littérature sans tenue devient 
monotone ; après avoir soulevé le cœur, elle 
abrutit, avec sa chaude odeur de fétidité. 



Rien ne ressemble moins aux bofiëmes que 
ces braves gens qui payent eux-mêmes les 
frais de leurs ouvrages. 
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Ils sont de deux sortes : 

Il y a l'homme grave qui, avec son manu- 
scrit (histoire , mémoires , souvenirs, voya- 
ges, etc.), donne à un éditeur du quartier des 
Tuileries une 6omme plus que suffisante 
pour l'imprimer, laquelle somme il ne reverra 
jamais , son ouvrage fit-il ou non ses frais. 
. Mais il est riche ; peu lui importe. Il n'a 
pas entendu foire une spéculation, il a voulu 
se passer une fantaisie. 

Et puis, il ne sera pas fâché que la com- 
tesse de K... lui dise devant le monde : « Mon 
cher monsieur de S..., je vous remereie de 
votre gracieux envoi ; votre livre est palpi- 
tant d'intérêt et d'actualité. » 

Allons, à tout prendre , quelle que soit la 
somme qu'il ait donnée pour se faire impri- 
mer, c'est lui qui redoit au libraire. 

* * 

Vient ensuite le jeune homme qui en est 
à son début. 

Il va, tout ému, porter son premier livre 
chez D..., libraire du Palais-Royal, qui con- 
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sent à le faire paraître, à condition que l'au- 
teur lui fournira , écus sonnants , la somme 
double environ des frais à faire. 

Il la trouvera, cette somme ! Arthur fera 
des bassesses auprès de son père, de-sa mère, 
de tous ses amis ; il se raccommodera avec " 
son oncle , auquel il ne voulait pas pardon- 
ner une remontrance ; il ne reculera devant 
aucun sacrifice ; il se privera sur ses déjeu- 
ners , il fera tout enfin pour parvenir, à ce 
bonheur suprême de pouvoir aller contem- 
pler aux vitrines des libraires son livre signé 
de spn nom. 

Joie précieuse ! Il se contemple, il se lit et 
se relit, il s'épèle , il se voit et se revoit, il 
se sourit et s'applaudit , il se comprend , il 
s'achète !... 

Et, en s'achetant lui-même, en achetant de 
son argent un exemplaire du livre qu'il a 
payé de son argent, il se fait une réclame > 
le pauvre enfant 1 

— «C'est un bien beau livre ! » dit-il au li- 
braire , d'une voix palpitante et avec un re- 
gard inquiet , qui craint d'être découvert. 
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Et, enhardi par le succès qu-'il se lait à lui- 
même, il envoie ses amis demande/ sou livre 
aux libraires. 

Et que de dîners ne paye-X-U pas , en se 
privant du nécessaire, aux journalistes goin- 
fres qui lui promettent des* articles qu'ils ne 
feront jamais ! 

De très grands hommes ont passé par là ! 



Ce jeune homme peut avoir du talent et 
être appelé à devenir un de ces écrivains 
courageux et forts, honneur des lettres, gloire 
de leur époque. 

Il peut aussi devenir tout simplement un 
fabricant. 



On appelle fabricant littéraire on ouvrier 
déplume celui qui entreprend sur commande 
xmt co qui concerne son état : romans, feuil- 
letons, nouvelles, discours académiques, dis- 
cours politiques et autres, livres de piété 
libelles, éloges , biographies , dictionnaires , 
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grammaires , almanachs , pièces de théâtre , 
livres de science, etc.; sacs compter les arti- 
cles de journaux, réclames, prospectus, poé- 
sies, affiches, enseignes, complaintes, légen- 
des, chansons, devises pour les bonbon? 
des confiseurs et épiciers , professions do 
foi, etc., etc. 
On reporte l'ouvrage en ville. 

Les plus riches d'entre les ouvriers de 
plume entreprennent de grands travaux qu'ils 
font faire à tant l'heure ou *la page ( comme 
la maison* Bidault pour les bandes), le tout 
au plus juste prix, — à prix réduit, vu la con- 
currence. 

Combien d'hommes connus et posés doi- 
vent leur Téputation d'écrivains, d'orateurs, 
d'économistes, etc., à ces puissantes fabrique?, 
qui ne mettent pas leur marque sur leurs pro- 
duits , mais bien celle de celui qui fait la 
commande ! 

Ces usines littéraires traitent avec les édi- 
teurs , avec les gens vaniteux, avec le petit 
et le grand commerce. 
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htrédame cet une de leurs branches d'af- 
faires les plus lucratives. 

Elles pratiquent aussi YéreintemetU à des 
prix vraiment fabuleux. 

On peut déshonorer un homme depuis 5 
francs jusqu'à 1,800 francs. 

Si on dépasse cette dernière somme, l'En- 
treprise répond que l'éreinté mourra fou ou 
se brûlera la cervelle. 



La littérature n'allant pas fort, en 1848, 
une usine littéraire s'ingénia de mettre ses 
ouvriers au service de la politique. Elle pu- 
blia la circulaire suivante : 

ENTREPRISE GÉNÉRALE D'ÉLECTIONS. 

« L'administration s'engage, à forfait, à 
faire réussir ou échouer les candidatures; 
elle se charge de tous les frais et démarches, 
desaffiches, bulletins d'élections, professions 
de foi, appels au peuple, articles de jour- 
naux, réclames, panégyriques, libelles contre 

les ADVERSAIRES, etc. 
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« L'entreprise a des commis-voyageurs 
électoraux bien lancés et bien appuyés, ayant 
la plume et l'éloquence, qui voyagent paç 
toute la France et se portent, comme des 
légions, sur tous les points où il s'agit de 
combattre ou de faire triompher une candi- 
dature. 

» On traite de gré à gré. » 

Cette administration électorale prenait 
I'akgbnt de toutes les mains. 



Les fabriques littéraires traitent aussi avec 
les grands faiseurs (romanciers, dramaturges 
et autres) qui achètent des manuscrits quel- 
conques au poids, les travestissent, les arran- 
gent avec ce talent qui leur est propre et en 
font quelque chose de présentable. 

Le véritable auteur, ou plutôt l'auteur pri- 
mitif, se permet-il, par hasard, le réclamer, 
le r arrangeur, le grand faiseur, le prend 
sur un ton très haut : 

« — Mon cher, dit-il, votre procédé est 
médiocre; vous aviez fait une horreur > une 
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cochonnerie, j'en ai fait un chef-d'œuvre. Si 
vous m'y forcez, je publierai votre manus- 
crit l » 
Et le chantage ne réussit pas. 



C'est un odieux chantage, en effet, que 
celui qui consiste à revenir sur des conven- 
tions verbales mais sacrées. 

Qu'un auteur en renom ou un éditeur paye 
un manuscrit à un ouvrier littéraire à la 
condition qu'il restera ignoré, et qu'après 
avoir reçu le salaire promis, celui-ci aille 
partout s'accuser comme auteur, dénoncer 
le marché consenti, révéler le mystère qui 
devait rester mystère, c'est là une action 
basse et vile. 

Et puis, qui assurera au public que ces 
réclameurs disent vrai? 11 n'y a pas de raison 
pour que le dernier des crétins ne vienne 
dire, en parlant d'un chef-d'œuvre : 

— Il est de moi ! 

S'il est de toi, fais donc demain un chef- 
d'œuvre pareil, et signe-le 1... 
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Il arrive que Y ouvrier de plume dont le 
livre a été signé par un autre , étant connu 
de quelques intimes, ceux-ci lui adressent 
parfois des reproches : 

— Tu as été cruel pour **•. 

— Que veux -tu, répond Y ouvrier litté- 
raire, c'est le maître qui me l'a commandé! 

Nous avons entendu l'un d'eux se justifier 
ainsi : — Si j'ai éreinté X... avec cette vio- 
lence, c'est la faute du patron , qui m'avait 
dit : « Vous n'attaquez pas. assez... soyez 
donc plus vigoureux! » Quel abandon de 
toute dignité humaine dans ce meâ culpâ, 
empreint tout à la fois de cynisme et de naï- 
veté! 

Or il en est qui ont été jusqu'à imprimer 
ces aveux étranges!... 



D'autres hommes de lettres justement célè- 
bres dédaignent ces petits moyens et font 
tout par eux-mêmes. 
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Ceux-là sont vraiment dignes de ce nom 
d'écrivain, tant prostitué. 



D'autres, tout en refusant le service de 
V entreprise générale dont nous parlions plus 
haut, ne voulant pas se priver de secours 
anonymes, se contentent de prendre un ou 
plusieurs secrétaires dont ils expriment a 
toute heure l'esprit. 

De 12 à 1,800 fr. d'appointements; la table 
et le logement à la campagne (2 mois par 
an); quelques petits profits. 



D'autres ont des collaborateurs qu'ils 
avouent. 

La collaboration est presque toujours un 
chantage et une matière à disputes. 

« — Nous étions quatre pour faire ce vau- 
deville en un acte ; c'est moi qui ai presque 
tout fait. C'est embêtant. Claicanville n'a 
trouvé que trois ou quatre mots orduriers. 
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Beaumanoir n'a fait que fumer des panatel- 
las $ indigent (cigares d'un sou).Tuseras- 
pendu m'a seul un peu aidé. Et encore, il 
travaillait en même temps à son drame avec 
Obstacle, et quand il trouvait une bonne 
ficelle y il se la leur conservait. » 

Variété de chantage. — L'un des rédac- 
teurs d'un journal dit plaisant passe un traité 
avec un éditeur pour un livre historique et 
sérieux. Gomme sa collaboration active et 
quotidienne dans une feuille frivole et cari- 
caturale pourrait nuire au succès d'un pareil 
ouvrage, on convient, d'un commun accord, 
N de faire signer d'un pseudonyme. Suivant la 
théorie exposée ci-dessus, ce pseudonyme 
avait la consonnance du nom d'un historien 
connu. 

L'éditeur change d'avis au reçu du com- 
mencement du manuscrit , qu'il trouve tout 
à fait en dehors de son plan. En vertu de la 
religion des traités, il consent à donner une 
indemnité réglée par un arbitre choisi par 
les deux parties. Celui-ci, artiste de cœur 
et de talent, leur dit : 
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— Mes amis , l'éditeur donnera 500 fr. à 
l'auteur pour l'indemniser ; le traité sera 
brûlé, et tout sera fini. 

Il en est fait ainsi. 

Mais voilà que, l'arbitre amiable étant 
venu à mourir quelque temps après, l'indéli- 
cat homme de lettres se ravise , et assigne 
l'éditeur en payement de la copie écrite. 

L'arbitrage ayant eu lieu sous le manteau 
de la cheminée, point de preuve de cet arbi- 
trage. Il est vrai que, le traité ayant été 
brûlé , l'éditeur pouvait nier ; mais il était 
tout jeune alors : il avoua le traité , fut cru , 
mais ne le fut pas quand il parla de l'arbi- 
trage, d'autant qu'il eut le tort, dans son in- 
dignation légitime , de s'emporter devant le 
juge. Il fut condamné à payer 2,500 fr., prix 
du manuscrit. Quant aux 500 fr. donnés 
pour la rupture du traité, — il les perdit. 
Il est vrai qu'il possède quelques feuillets 
d'un manuscrit ridicule. 



Exemples de pillage littéraire . 
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1° XJn auteur va trouver un éditeur, et lui 
expose une idée , à la condition qu'il ne pu- 
bliera le livre que fait par lui. 

Quinze jours après , l'éditeur , qui a saisi 
l'idée et qui par économie a commandé le 
susdit ouvrage à l'un de ses manœuvres, le 
fait paraître : emportement du véritable in- 
venteur ; mais il n'a pas de preuves ; on lui 
rit au nez. 

2° L'éditeur, à son tour, donne une idée à 
un manœuvre, et convient de deux sous la 
ligne. Le manœuvre va colporter l'idée chez 
d'autres libraires , en trouve un qui en offre 
trois sous la ligne, et traite; 
~ Emportement de l'éditeur, pas de preu- 
ves, etc. : comme ci-dessus. 



Il y a la littérature qu'on paye au poids ; 
mais il y a aussi celle qu'on achète de même : 
beaucoup pour peu <F argent. 

Il y a encore la littérature choisie ou cu- 
rieuse : peu et bon, mais cher. 

Un bon curé de Paris, fort amateur de 71 

4 
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vres nouvellement parus , s'approche de l'é- 
talage de G..., au Palais-Royal, et demande 
un petit ouvrage qui fait du bruit. 
*- Combien? 

— Deux francs. 

— Deux francs!... mais il y a vingt pages 
à peine I dit-il en le pesant. 

Puis il ajoute en souriant et en mettant la 
. main à la poche : 

— Paye, curieux, payé!... 

Mais combien, au contraire, qui, par ava- 
rice, savent mettre un frein à leur curiosité , 
et n'estiment un ouvrage qu'autant qu'il est 
gros, lourd — et très bon marché!... 



N'oublions pas le manufacturier de bio- 
graphies; celui-là fait chanter par excel- 
lence. 

Il procède de deux manières : 

1° Par la violence et l'injure ; 

2° Par la modestie et l'éloge. 

Dans le second cas, il se contente d'écrire 
l'apologie d'un arfste en renom, d'un ban- 
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quier, «te. Il fait imprimer 4a chose et va 
demander l'aumône tf celui dont il a parlé. 

C'est faire la manche à domicile. 

Comment refuser un secours, un encoura- 
gement, à celui qui a imprimé ce que vous 
pensez de vous-même, à savoir que vous 
êtes un grand homme? 

Et puis, il vous présente votre biographie 
sur un papier jaune sale où il a écrit : exem- 
plaire unique sur ce papier. 

Vous ne pouvez décemment vous dispen- 
ser de reconnaître cette peine, que dis-je, 
cette attention délicate ! 

Songez que cet exemplaire de votre pané* 
gyrique est unique; il serait bien autrement 
unique que vous fussiez ingrat. En pareille 
circonstance, tout le monde donne. D'ailleurs, 
on n'est pas taxé. C'est ce que vous voudrez. 
On ne force personne. Allons ! un peu de 
courage à la poche I... Merci, mon prince! 



Dans le premier cas, toutes différentes 
sont ses manières. 
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/ 

Le friographf n'est plus cet Iramble men- 
diant qui implore, l'échiné basse, une an* 
mône avare. 

(Test nn spadassin à la moustache retrous- 
sée, an feutre fiché sur l'oreille, à Fépée 
haute ; un forban menaçant, hache au poing, 
poignard aux dents, grappins levés. 

Il vous attaque résolument, avec fureur, 
avec rage, -sans motif, sans prétexte, parce 
que vous êtes vous et qu'il est un, vous ri- 
che, souvent parvenu, lui pauvre et à par- 
venir; vous puissant, lui envieux. 

Jacob ! jette un os à ce chien immonde, 
ou il va te déchirer, toi, ton passé, ton pré- 
saut, ton avenir, tes trucs, tes faiblesses, tes 
vices, — tes vertus même, 6i tu en as, — ta vie 
privée et ta vie publique, tes actions bonnes 
et tes actions mauvaises, tes billets, ton 
argent, ton or, ton crédit, ta caisse, tes croix, 
tes voitures, tes chevaux, ton luxe, tes 
enfants, — tout enfin. 

Sa bave envenimée va tout flétrir; vois donc 
voici tes ennemis avoués qui applaudissent 
et tes amis intimes qui rient dans l'ombre. 
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Ton ennemi n'est pas un pamphlétaire, 
car alors il te rendrait justice quand tu le 
mérites ; c'est un iibelliête ; il lui faut un 
peu de ton or ou toute ta vie. 

Il se dresse du haut de sa fange pour 
t'envoyer son venin. Prends garde ! Il vise à 
la tête. 



Ce n'est pas seulement le biographe qui 
fait chanter, c'est ce journal politique, c'est 
ce journal d'annonces, c'est ce journal in- 
dustriel, cet autre de théâtres, de modes, de 
science; et l'arme dont tous se servent est la 

CALOMNIE. 



Oui, la calomnie est l'arme la plus sûre des 
zoïles de la plume car nul n'est à l'abri de 
ses traits empoisonnés. 

La calomnie est effrontée, tenace; rien 
ne la rebute; elle n'attend pas qu'une de 
ses infamies soit détruite pour en inventer 
de nouvelles ; elle enveloppe ses victimes, 
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elle prend ainsi l'honneur des gens comme 
dans un filet. 

La calomnie est perfide; elle s'insinue 
dans le monde sous toutes les formes, et 
quelquefois l'hypocrite prend le masque de 
l'intérêt: — « Ce pauvre M. ...; c'est un 
bien brava homme, mats... » 

Défiez-vous du mai», c'est un piège tendu 
à votre crédulité. 

D'autrefois, la perfide procède ainsi : — 
« Y a-t-il des gens méchants ! ne m'a-t-on 
pas dit que cet excellent M. ... » 

D'autres fois : — « On accuse M. ... de telle 
chose, moi je n'en crois rien; cependant 
(autre réticence perfide), cependant Z..., qui 
est pourtant son ami, ne peut s'empêcher 
d'avouer qu't7 n'y a pas de feu sans fumée. » 

Nous y voilà I le grand mot est lâché : Il 
rty a pas de feu sans fumée! Eh bien ! c'est 
là un de ces perfides petits proverbes inven- 
tés par la calomnie et qui, sous un air rai- 
sonnable, avec les allures décentes d'une 
vérité pratique, se glissent dans le cerveau 
du vulgaire et y constituent, à la fin, un dé 
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ces préjugés imbéciles et entêtés qu'aucune 
logique ne peut ensuite déraciner. On ferait 
un livre curieux sous ce titre : Les faux pro- 
verbes, dans lequel on prouverait aisément 
combien Sont faux et ridicules la plupart 
des proverbes réputés la sage$se des nations. 

Il n'y a pas de feu sans fumée. Eh ! sans 
doute, au point de vue matériel, c'est là une 
vérité banale, évidente, palpable, et elle 
n'en est que plus perfide dans l'application 
qu'en fait ce méchant proverbe. 

Il n'y a pas de feu sans fumée, personne 
ne le nie ; mais je vais, moi, mauvais homme, 
moi, calomniateur, vous faire un horrible 
feu avec votre Vie publique et privée «Toù 
sortira une infecte et épouvantable fumée. 

Soit par l'insinuation; qui est une des for- 
mes perfides de la calomnie, soit par le bruit 
effronté, qui en est la forme violente, je vais 
vous déshonorer ; je vais répandre contre 
vous les plus abominables inventions; je 
vous dis, moi, qu'il y aura là une noire et 
épaisse fumée, qui se répandra dans l'air, qui 
en sera bientôt tout empreint; je dirai tout 
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bas que vous êtes un voleur, et un assassin, 
et un suborneur de jeunes filles ; et bientôt, 
cela se répétera tout haut; si je recommando 
le secret, cela ira encore plus vite. Ne 
croyez pas que j'aie besoin d'étayer mes 
dires d'aucune espèce de preuves; la Ca- 
lomnie n'en a pas besoin; son essence est 
de n'en point avoir, autrement elle ne serait 
plus la calomnie, elle serait une dure vérité, 
mais une vérité, une accusation sincère, pu- 
blique, loyale. 

J'aurai pour complices de mes calomnies 
contre vous, fussiez- vous la vertu môme (et 
surtout si vous avez beaucoup de vertu), 
j'aurai de suite pour complices, sans les en 
.prier, sans les circonvenir, sans les payer, 
sans les caresser, sans flatter leur orgueil, 
j'aurai, dis-je, pour complices : 

1° Les méchants, ceux qui aiment le mal, 
qui font le mal pour le mal, sans aucun profit 
apparent; 

2° les jaloux, qui, envieux de toute supé-, 

riorité, moins encore, de toute individualité, 

^— ^ sont toujours disposés è décrier les autres ; 
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3° les bavards, race insupportable qui, quel- 
quefois, pour parler, pour passer pour des 
gazetiers bien informés, inventent même des 
calomnies, quand, par un grand hasard, ils 
n'en ont pas sous la main à colporter; 

4° les imbéciles, c'est-à-dire à peu près tout 
le monde ; car je n'admets pas, malgré nos 
écoles, que la majorité soit intelligente, pas 
plus que je n'admets que la majorité soit 
vertueuse; 

5° enfin, les gens tf esprit, ou plutôt ceux 
qui s'intitulent tels, qui, pour la glaire de 
faire un bon mot, sacrifient tous les jours, 
non-seulement l'honneur de leur meilleur 
ami, mais encore le leur propre. 

Ce sont les gai* compagnons, les farceurs, 
les railleurs sans pitié, malheureux qui rient 
de tout, du mal et surtout du bien, du beau 
comme du laid, de la vertu, de l'amour, du 
dévouement, de tous les nobles sentiments, de 
tout ce qui est affectueux et tendre, de tout ce 
qui est pur, de tout ce qui est doux; pauvres 
esprits, qui se sont desséché le cœur comme 
à plaisir; contrefaits de la littérature, en-' 
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fants malingres dune philosophie erronée, 
Cicérons subalternes, journalistes judiciai- 
res dignes du bagne, culs-de-jatte de plume 
et d'intelligence , taillés sur les patrons des 
Scarron et des d'Assouci. Et puis, à tous ces 
misérables, ajoutez vos obligés et vos en- 
vieux, car on calomnie surtout ceux dont on 
a reçu des services et ceux que Ton jalouse. 

Tels sont les moyens les plus actifs de la 
calomnie ; et vous voyez qu'ils sont nom- 
breux. Le nombre est très restreint de ceux 
qui ne se décident, ne prennent un parti, 
ne jugent qu'après un mûr et consciencieux 
examen, qu'il s'agisse de la réputation d'un 
homme où de toute autre chose. 

La calomnie a donc bien des chances de 
triompher, grâce à tant de complices, qui, en 
la propageant, ne manquent pas de l'enfler, 
comme nous l'avons vu tous dans la ravis- 
sante fable de La Fontaine. 



Il est encore une arme bien terrible pour 
— -—• la calomnie, elle aussi fait plus de mal qu'un 
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stylet pénétrant dans les chairs. Cette arme 
invisible, et qui tue inévitablement celui vers 
qui on la dirige, ne se compose que dé deux 
mots : On dit,» 

— « Vous ne connaissez pas, a dit un au- 
teur, la force, la puissance de ces deux mots, 
assez simples en apparence. Voulez-vous 
tuer un négociant, un banquier, etc.? la 
chose est bien facile. — Connaissez-vous 
monsieur un tel? dites-vous. — Oui, c'est un 
homme très honorable, je crois. — C'est 
vrai ; mais on parle d'une soustraction frau- 
duleuse ; on dit que ses affaires sont embar* 
rassées, qu'il a suspendu ses payements. — 
Est-ce possible ? — Je l'ignore, mais on le 
dit... Il n'en faut pas davantage, le monde 
se charge du reste. Ce bruit, assez faible 
d'abord, grossit, s'élève, court, vole, se ré- 
pand, et lé malheureux qui en est atteint est 
tout étonné de perdre son crédit, sa fortune, 
sa considération : il se retourne pourvoir la 
main qui le frappe, mais la main est invisible, 
et la victime, abattue, désespérée, a déjà uu 
pied dans la tombe. Vous voyez que on dit est 
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une arme terrible. Les on dtf, c'est la traînée 
de poudre qui fait sauter la mine, c'est l'é- 
tincelle qui provoque un immense incendie. » 

Mais si la calomnie est facile à répandre, 
comme elle est difficile à combattre? Com- 
ment arracher des esprits cette idée défavo- 
rable qu'ils ont préconçue d'un homme? 
Autant vaudrait chercher à reprendre au pa- 
pier l'encre ou l'huile qu'on y a répandue ! 
Il vaut souvent mieux se taire que de cher- 
cher à se disculper. — « Le silence, a dit 
Balzac, est, pour tous les êtres attaqués, le 
seul moyen de triompher; il lasse les char- 
ges cosaques des envieux, les sauvages es- 
carmouches des ennemis ; il donne une vic- 
toire éclatante et complète. Quoi de plus 
complet que le silence? il est absolu, n'est-il 
pas une des manières d'être de l'infini? » 

D'ailleurs, à quoi bon tenter une justifica- 
tion? Le calomnié a beau protester et de- 
mander des preuves, en offrir même d'excel- 
lentes de tous côtés, on ne l'écoute pas ; il 
est jugé sans appel ; on sait à quoi s'en tenir 
sur son compte ; il n'y a pas de feu sans 
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fumée; on ne veut pas même le voir, encore 
bien moins le lire ou l'entendre. 

Que ferait ce malheureux, conspué, re- 
buté, vilipendé, repoussé, montré au doigt, 
flétri, accusé par mille bouches, quand toutes 
les oreilles se ferment à sa voix ; que ferait- 
il, sans l'amitié qui le console, et qui l'aime 
d'autant plus qu'il est honni, bafoué, couvert 
^ d'outrages et d'injures, et méprisé? Il mour- 
rait désespéré. Hélas ! cela n'arrive que trop 
souvent! On s'étonne du grand nombre de 
suicides dont la liste funèbre s'étale de temps 
en temps dans les journaux ; la calomnie en 
explique, sans la justifier, un* notable partie* 



Les uns répondent à la calomnie par le 
silence du mépris, d'autres par des explica- 
tions au public, d'autres par des aveux nar- 
quois. 

Parmi ceux-ci, un auteur moderne nous a 
fourni un exemple qui ne manque pas d'es- 
prit. 
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Un journal de Paris avait imprimé ceci sur 
son compte : 

— « M . Léon Gozlan a été marin; sur le 
vaisseau à bord duquel il servait, il a sus- 
cité une révolte et tué le capitaine. • 

Notre auteur s'empressa d'écrire au direc- 
teur du journal susdit : 

« Monsieur, 

» Vous dites que j'ai été marin, c'est vrai ; 
j'ai vécu trois mois sur un navire avec des 
Cafres tout nus, que j'ai regrettés bien sou- 
vent en face des habits noirs. 

» Vous ajoutez qu'à bord, j'ai suscité une 
révolte et tué le capitaine ; cela est encore 
plus vrai, mais vous oubliez un détail inté- 
ressant pour l'avenir : après avoir tué le ca- 
pitaine, je rai mangé: 

» Agréez, etc. » 

Et notre auteur ajoutait en racontant ce 
fait : 

— « Quand on réclame, il faut toujours 
manger le capitaine. » 
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« « 

Cela est très joli, mais Antony Béraud 
(Bérésina, — Ambigu, — Frédéric Soulié), 
prétend que ce n'est pas une réclamation, 
mais une réclame, que l'article et la lettre 
sont du même auteur. 

C'est fort ingénieux. 

Ce sont surtout les coteries qui, dans la 
presse, s'entendent à calomnier, à éreinter 
les gens. 

— « Hors de nous, pas de talent, > dit 
chaque journal à coterie. 

— « Hors de nous, pas de foi et pas de sa- 
lut, » ajoute un journal qui tend à chaque 
instant à se substituer à l'autorité religieuse. 

— « Tout ce que nos amis et nous faisons 
est bien fait ; tout ce que les autres font est 
mauvais, laid, macabre, abominable, et doit 
être attaqué, raillé, conspué, msulté, vili- 
pendé, traîné dans la boue. » 

Tel est le langage des coteries; et leurs 
, actes répondent, à leurs paroles. 
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* • 

De toutes les officines de calomnies, les 
pires sont les feuilles dites judiciaires. 

Elles excellent à déshonorer les gens sans 
retour, à moins qu'on ne les paye; alors elles se 
taisent ou sont favorables. Malheur au pauvre 
qui tombe sous leurs griffes empoisonnées ! 
Innocent ou coupable, il n'y a pour lui nulle 
justice, nulle pitié même. 

Cette presse, qu'aucune rigueur n'a encore 
atteinte, est l'un des grands scandales enfan- 
tés par l'invention deGuttemberg; c'est là une 
des plaies les plus saignantes de notre époque. 

Une loi contre ces abus, s'il vou6 plaît? 
Un Moniteur officiel des tribunaux avec ui\ 
compte-rendu exact des débats, approuvé 
par les présidents des tribunaux. 

Plus de flétrissures anticipées, imméritées 
souvent, par la publication des actes d'accu- 
sation, les nouvelles vraies ou fausses, des 
arrestations, des plaintes, etc. etc.... 

* * 

Si encore la presse judiciaire était entre 
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les mains d'hommes très vertueux, on com- 
prendrait jusqu'à un certain point qu'elle 
excerçât une sorte de juridiction impitoyable. 

Mais ces messieurs sont loin d'être irré- 
prochables. Ils mènent, pour la plupart, une 
vie privée qui rend bien impudentes leurs 
prétentions à s'immiscer dans celle des 
autres. 

Qui donc n'a pas connu le fameux H..., 
ami intime de Romieu et son compagnon 
d'extravagance sous la Restauration? 

La morale avait en lui, ma foi, un étrange 
censeur ! 

Et L... qui, par suite des relations de son 
père, ancien préfet, se trouvait toujours le 
premier à savoir les nouvelles judiciaires et 
de police, telles que accidents, crimes, ar- 
restations, et vendait cette belle littérature 
aux journaux judiciaires. 

Le monopole était tel, qu'un journal qui 
l'avait chassé, ne put, sans son intermé- 
diaire, obtenir la humeur de ces nouvel'es 
et fut contraint de le reprendre, malgré ses 
vices. 

5 
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* • 
Ces écrivains qui se vantent de jouir des 
immunités de l'administration, bien qu'ils 
en soient indignes par leurs mauvaises 
mœurs, leur méchanceté et le métier de dér 
nigrementet de chantage qu'ils exercent, 
attentent pour ainsi dire quotidiennement à 
.la majesté de la justice en publiant des 
comptes-rendus faux, controuvés, quelque- 
fois même complètement inventés, dans les- 
quels ils font tenir aux magistrats des dis- 
cours niais ou ridicules, sans compter les 
calembourgs qu'ils leur prêtent. 



Ge sont là des canardierSj c'est-à-dire des 
gens qui forgent à plaisir des canards ou 
histoires puisées dans leur imagination, 
mais que le public avalera avec une crédu- 
lité que rien ne décourage. 



Le canard n'appartient pas seulement aux 
feuilles judiciaires: on l*assaip/>rme aussi 
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dans les autres journaux et encore dans les 
feuilles que les crieurs et crieuses vendent 
en hurlant dans les rues ; — c'est le célèbre 
serpent de mer qui reparaît tous les deux ou 
trois ans ; c'est la fameuse fin du monde qui 
de temps en temps nous est prédite pour 
telle année, tel jour, telle heure; ce sont les 
découvertes dans la lune, les tables tour* 
nantes, les femmes qui accouchent de mons- 
tres, les centenaires qui font quinze lieues 
par jour et prennent leur café comme tout le 
monde, les enfants merveilleux qui, sans 
savoir ni lire ni écrire, comptent comme feu 
Barème. 

* * 

Mais le canard est la partie pour ainsi 
dire émouvante des feuilles judiciaires; le 
reste est infâme. 



À côté de ces types hideux, de ces ma- 
nieurs de calomnies, de ces équarrisseurs 
de réputations, chevaliers de la plume-poi- 
gnard bu wibt.il poison, francs-maçons du 
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déshonneur, écumeurs des scandales, il y a un 
type amusant qui repose les yeux et calme 
l'indignation. C'est Y inspiré. 

L'inspiré est un monsieur qui attend tou- 
jours l'inspiration et qui vit sur la réputa- 

* tion que lui ont faite quelques amis sous pré- 
texte de trois ou quatre articles sur la Re- 
naissance, la Moldavie, les vitraux du 
moyen âge, etc., articles publiés dans une 
obscure Revue que personne ne lit. 

V inspiré est un personnage prétentieux 
qui a de longs cheveux en cordes, le geste 
rond, la voix grave, l'œil mouillé et levé au 
ciel ; il se rase volontiers la naissance des 
cheveux de devant pour paraître avoir le 
front grand. 

Il fait le pied de marbre, •— comme la 
statue du Commandeur. 

♦ Il parle peu et feint la distraction. (Test 
à peine s'il daigne, en public, descendre des 
nuages éthérés où sa pensée Tentratne, pour 
accomplir les besoins de la vie. Quant aux 
lois de la politesse, il s'en affranchit; et on 
Ten excuse : c'est l'inspiration. Peut-il quit- 
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ter la Muse pour s'occuper de soins miséra- 
bles, ou pour vous répondre, à vous, vul- 
gaire mortel, vermicellier de la rue aux 
Ours, breveté s. g. d. g.?... 



Aussi les bourgeois pardonnent tout à 
Y inspiré et tombent en extase devant lui. 

Etre inspiré est une de ces professions 
problématiques qui ressemblent à la profes- 
sion de Polonais, ou réfugié politique. 

On a vu des inspiré* se faire héberger 
et vêtir, dans la même maison, pendant 
des années entières. 

Les petits enfants sont élevés à vénérer cet 
être étrange et mystérieux, qui entretient un 
commerce surnaturel avec l'inspiration. 

Le vieillard mourant lègue Y inspiré à ses 
enfants, comme un caniche aimé, leur recom- 
mandant d'en avoir bien soin,. de respecter 
ses rêves, qui doivent enfanter ces chefs- 
d'œuvre que l'on espère depuis si longtemps. 

Et ce poseur, ce parasite, ce paresseux, ce 
type qui a échappé à Balzac, finit quelque- 
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fois par trouver une petite fille folle de poé- 
sie, qui lui apporte une dot. 



Quand Y inspiré ne trouve pas une famille 
candide qui l'admire et qui l'adopte, il se 
rejette sur ses connaissances et sur le public. 
Il se fait mendiant littéraire. 

Le mendiant littéraire rat un type que 
nous ne pouvions oublier ici. Quand il ne 
vous rencontre pas par hasard, il vous guette 
pour vous rencontrer comme par hasard, et 
vous accostant : 

— Eh! bonjour, cher, comment va?.,. 
Prêtes-tu 3 francs ? (plus ou moins, selon 
l'opinion que le gaillard a de vos moyens). 
Puis il vous parle de son fameux grand /t- 
vre ou de sa célèbre pièce en huit actes, etc., 
qu'il est tout prêt d'achever. 

Quelquefois, il colporte à domicile quel- 
que vieille nouvelle ou quelques méchants 
vers dont il est l'auteur, et se sert de ce 
prétexte pour demander un secours. 

Il est des mendiants littéraires qui ex- 
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ploitent particulièrement les nouveaux ma- 
riés, dont ils trouvent les noms et les 
adresses dans les journaux, et chez les- 
quels ils se présentent avec une pièce de 
vers (la même pour tous), intitulée : Les 
fiancés, ou les Jeunes époux, ou encore 
Soyez heureux! (refrain), Le bonheur du 
ménage, etc., etc. 



Il estime variété d'hommes de lettres dont 
il faut parler; c'est ce monsieur qui écrit 
des ouvrages spéciaux qu'il adresse aux sou- 
verains étrangers et personnages de distinc- 
tion, pour en obtenir des croix et des ca- 
deaux qu'il s'empresse de revendre. Cette 
spécialité, assez lucrative du reste, s'appelle, 
en argot littéraire, faire V étranger. 



C'est là le faux poète. Il en est d'autres; 
tel, par exemple, cet ouvrier qui fait à la 
fois de mauvais vers et de mauvais habits, 
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tel encore pas mal de membres du coteau , 
tel aussi celui qui, s'extasient devant les 
1,000 exemplaires non vendus d'un de ses 
volumes de poésie, s'écriait : 

« — Quand je pense que j'ai fût tout fa!» 
avec un geste semblable à celui d'André 
Chénier marchant à l'échafaud et criant en 
se frappant le front : 

« —J'avais pourtant là quelque chose! » 



Il y a encore celui qui fait des chansons à 
50 centimes et même à 25 centimes la 
pièce : 

Chanson à boire ; 
Chansons politiques ; 
Chansons de sentiment; 
Chansons obscènes. 

Elles sont souvent fabriquées sur com- 
mande; mais l'éditeur qui a le flair mar- 
chand ne les achète qu'après les avoir en- 
tendues ; il a refusé à l'un des plus habiles 
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d'entre ces poètes , de lui acheter à forfait à 
dix centimes la pièce, toutes les chansons 
qu'il pourrait faire. 

Celles qui se vendent à un plus grand 
nombre sont dues à G..., qui, à une vervç 
étonnante, joint l'art de faire le petit tableau 
populaire avec une originalité hors ligne. 

Il fait lui-même la musique de ses chan- 
sons, comme P. P..., qui vend plus cher 
mais fait moins bien. 

Il n'est pas rare qu'une chanson ne soit 
tirée à 500,000 ; on vend les chansons aux 
petits marchands à raison de 2 fr. 50«c. le 
cent ou à la main, car cela se débite absolu- 
ment comme du papier sali. 

Sur chaque chanson vendue par eux, les 
crieurs, chanteurs, aveugles, infirmes, es- 
tropiés et autres marchands gagnent 2 liards. 



Auprès du chansonnier, poète, plus ou 
moins médiocre, se place tout naturellement 
le parolier y depuis celui qui fait des paroles 
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d'opéras et s'achète des châteaux, jusqu'au 
fabricant de paroles de romances, qui pos- 
sède rarement une chaumière. 

Le premier, c'est M. X..., qui a la figure, 
•le talent, les goûts et les mœurs d'un bour- 
geois ; en même temps qu'il fait des paroles 
pour les maëstri dramatiques, il inonde les 
théâtres de comédies plus habiles que bien 
écrites. C'est lui a tant exploité au théâtre le 
colonel décoré. 

Il est décoré lui-même. 

Il est millionnaire. 

H est de l'Académie française. 

Il en est bien digne, car c'est à lui qu'on 
doit ce joli couplet d'opéra-comique où : 

La nature embeUU la beauté. j 

Et cette autre si belle chose : 

i 

' L'or est une chimère, 

Sachons, sachons nous en servir. 

Se servir d'une chimère! Pourquoi faire, 
grand Dieu 1 
Et ce couplet patriotique dans une pièce 
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empreinte de chauvinisme (toujours le colo- 
nel décoré) : 

Honneur, amour, gloire 

Au nom français, 
Que sur un rempart, 

Je perde la vie. 
Sous ton étendard ; ' 

Sublime espérance, 
Sois la récompense, 
Soutiens la vaillance 
Du soldat frrr...ançais! (bis.) 

Ce qui fait bien, c'est que cela fait semblant 
de rimer de temps en temps. 
L'effet, avec la musique, est enlevant/ 



À côté du faux poète, le véritable. 

Celui-ci a un talent vigoureux, mais sau- 
vage et dévergondé; 

Celui-là est toujours dans les nuages ; 

Cet autre est trop bourgeois ; 

Cet autre excelle dans rode, mais c'est un 
chansonnier ordurier et sans morale ; à côté 
de la gloire, il chante le vin, la luxure et 
l'impiété ; faux bonhomme après tout ; vieux 
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malin qui a possédé au suprême degré Fart 
de se faire populaire. 



Quel nom donner à ceux qui, pour de 
l'argent et après avoir été flairer toutes les 
boutiques de littérature, se rabattent sur la 
religion, sûrs que cette bonne mère les re- 
cevra comme l'enfant prodigue f 

Ils ne se sont pas trompés dans leur cal- 
cul ; mais, tout en les accueillant avec bonté, 
le parti catholique, si Ton peut s'exprimer 
ainsi, ne se livre pas à eux sans une cer- 
taine réserve qui fait leur désespoir. 



Ils passent alors leur temps, pour donner 
des garanties, à refaire les anciens livres 
qu'ils ont déjà publiés. 

Exemple : — « Quand je vous disais ceci, 
j'étais un vil misérable couvert d'iniquités ; 
c'est cela que j'aurais dû vous dire. 
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— » J'ai eu l'impudeur, lorsque la grâce 
ne m'avait pas encore touché, de prétendre 
rouge, c'est noir qui est la vérité. 

— • Périssables sont les hommes et fragi- 
les leurs grandeurs. — Un seul être est in- 
fini, immuable, etc., — reste debout au mi- 

> lieu des générations qui déteignent après 
s'être un moment agitées dans la nuit de 
l'ignorance et du péché. 

— » Puisque telle est notre destinée ter- 
restre, pourquoi donc ne pas nous aimer 
tous comme des frères, suivant les ensei- 
gnements de ce Dieu tant invoqué et si mal 
compris?... Aimons-nous donc!... » 

Et ils partent de là pour insulter en ter- 
mes grossiers ceux que la grâce n'a pas en- 
core touchés et qui font le même métier 
qu'eux. 

Après avoir fiait le roman de mansarde, le 
roman populaire et obscène, ils font le ro- 
man religieux, quelque chose d'absurde et 
d'ennuyeux, qui n'est ni un roman ni une 
œuvre religieuse. 

Point de confiance dans ces plumes véna- 
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les qui feignent une conversion qui, n elle 
était sincère, serait modeste et foirait toute 
publicité. 



Les hommes seuls n'affrontent pas la pu- 
blicité. Il est des femmes auteurs. On les* 
appelle vulgairement bas-bleus. 

Le bas-bien se recommande généralement 
par une certaine excentricité de mise, de 
tenue et de langage. Elle s'affranchit volon- 
tiers des devoirs sociaux qui incombent 
aux femmes. 

Mère médiocre, mauvaise épouse, mai- 
tresse légère, elle se refuse aux soins vul- 
gaires du ménage. Comme Y inspiré, N elle 
aime à vivre dans les nues où sa belle et 
grande âme, détachée des vilenies de la 
terre, embrasse les horizons infinis, etc., etc. 

Toutefois, ce platonisme ne l'empêche pas 
de daigner parfois redescendre sur ce misé- 
rable globe où tout est fange et lâcheté, 
pour nous donner le scandale de ses désor- 
dres. Celle-ci est réputée pour la mobilité de 
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ses liaisons, celle-là pour ses orgies, cette 
antre... passons. 

Le bas-bleu fume, monte à cheval, jure 
s'habille en homme. Gomme l'actrice, elle 
aime à souper. Moins elle a de talent, et 
plus elle a de vanité. Ses mœurs sont la 
honte de son époque. 



A côté de ce type, il est des femmes 
auteurs de beaucoup d'esprit et de cœur, et 
dont la conduite est sans reproche. L'excep- 
tion confirme la règle. 



Le vrai bas-bleu a commencé souvent par 
avoir un protecteur (un académicien, auteur 
en renom, un notaire, un riche éditeur), qui 
l'a poussée dans le monde ; car il en est, pour 
les femmes de lettres comme pour celles du 
théâtre, il est extrêmement difficile qu'elles 
y percent si elles n'ont pas fait le sacrifice de 
leur pndftnr à lem intérêt. 
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Il y a encore le bas-bleu ridicule, espèce 
' de toquée qui colporte dans un cabas sale des 
manuscrits dont personne ne veut et qu'elle 
lit avec admiration à sa portière. Cette pau - 
vrc folle se croit appelée au succès de Mme 
de Staël; elle porte des hardes extravagantes, 
d'incroyables chapeaux. 



Voici deux strophes du poète artiste et 
philosophe Gavarni,que nous ne pouvions 
omettre ici, elles peignent si bien la posi- 
tion : 

Une odeur de cuisine aux myrtes est mêlée, 
Et suit Jusqu'en ses vers la muse échevelée. 
Combien, dans ces ébats tendres et pudibonds. 
Le civet a de pleurs et l'amour a d'oignons! 
De regrets bien amers illusion suivie! 
Où cacher ta couronne, auguste poésie, 
Quand la Réalité marchandera demain 
Le portrait du galant et la peau du lapin ? 



Laure, elle a d'un rébus illustré sa boutique, 
Devinez-vous le mot? — C'est la Gigogne antique, 
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Dame Nature. — Non ! — Ou c'est la Charité 
Offrant aux malheureux l'ineffable mamelle. 
— Eh, non ! C'est des amours la folle ribambelle* 
Et ces petits païens au minois effronté 
D'un semblant de candeur narguent l'hypocrisie. 
Cette enseigne, messieurs, c'est la galanterie; 
Laure tient magasin de sensibilité... 



On peut mettre au nombre des bas-bleus 
ces courtisanes, ces actrices, ces empoison- 
neuses, ces héroïnes de cour d'assises et ces 
danseuses célèbres des bals publics qui 
écrivent ou signent leurs mémoires ou en- 
core des romans, etc., que publient des édi- 
teurs spéculant sur leur infâme renom. 

On peut dire, à l'exemple d'un fougueux 
publiciste catholique, que les livres de ces 
dames pourraient tous porter pour épigraphe : 

Ha foi/rive l'amour et bren pour les sergents. 

* 

* * 

11 nous reste à parler de Mécène. 
Le type en est un peu perdu ; quelques- 
uns essayent pourtant de le faire revivre.- 

6 
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L*un fonde des prix pour les lettres ; l'autre 
achète des tableaux, des bronzes et des 
marbres ; il est vrai qu'il n'y connaît absolu- 
ment rien, mais c'est égal ; malgré ces ridicu- 
les, il n'en est pas moins la caricature de 
Mécène, tandis que tant d'autres riches n'ont 
avec Mécène, avec les arts, avec les lettres, 
aucune espèce de rapport, ni direct, ni in- 
direct. 

Notre désir d'être complet exige que nous 
disions deux mots de MM. les académiciens, 
bien que chacun sache que la plupart ire 
sont rien moins que des hommes de plume. 

Au moment où l'abbé d'Olivet écrivit son 
histoire (1729), l'Académie française ne 
comptait dans son sein que onze hommes de 
lettres. En compterions-nous autant aujour- 
d'hui?... 

L'Académie française publie le plus mau- 
vais de tous les Dictionnaires français et 
elle distribue, tous les ans, des prix de 
vertu aux honnêtes domestiques et aux com- 
mis fidèles ; elle récompense- également les 
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livres qu'elle juge bons, parmi lesquels plu- 
sieurs n'ont point eu le même succès auprès 
* du public. 

Un des exercices les plus drôles de la com- 
pagnie consiste, lors de la réception de l'un 
d'eux, à se donner mutuellement des coups 
d'encensoir sur le nez pendant deux heures. 
— Un poète de cabaret ne dit plus que les 
camard* lorsqu'il veut dire les académiciens. 



Enfin, notre siècle a créé une espèce nou- 
velle qui se nomme : Les Fils de lettres. 
Vous connaissez MM. D. fils, K. fils, H. fils, 
S. fils. La plupart hériteront de plus d'ar- 
gent qu'Us n'ont hérité de talent. 



Nous terminerons en protestant d'avance 
contre les fautes que le typographe pourra 
faire en imprimant ces lignes. Les fautes 
d'impression désespèrent la plume ; pour 
se venger, la plume met volontiers, sur le 
compte de l'imprimeur, ses propres bévues 
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S'il y a autant de foutes dans les livres 
modernes, c'est que l'on compose aujourd'hui 
plus vite qu'autrefois. 

La coquille est la plus commune des fautes 
que l'on commet en composant ; elle con- 
siste, à mettre une lettre à la place d'une 
autre, ce qui occasionne parfois des qui- 
proquos étranges, heureux ou malheureux. 
C'est ainsi que tlalherbe avait écrit : 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Hais le compositeur, prenant les deux t 
pour deux /, composa : 

Et Rose elle a vécu, etc., 
ce qui se trouve, par hasard, infiniment 
plus gracieux. 

Un ouvrier compositeur a énuméré, dans 
les vers suivants, quelques-unes des espiè- 
gleries de la coquille : 

Toi qu'à bon droit je qualifie 
Fléau de la typographie, 
Pour flétrir tes nombreux méfaits 
Ou, pour mieux dire, tes forfaits, 
Il faudrait un trop gros volume, 
St qu'un Despréaux tint la plume..* 
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S'agit-il d'un homme de lient 
Tu m'en fais un bomme de Rient 
Fait-il quelque action insigne t 
Ta.malice la rend innigne , 
Et, par toi, sa capacité 
Se transforme en Rapacité ; 
Ce qui, soit dit par parenthèse. 
Dénature un peu trop la thèse... 
Un cirque a de nombreux gradins. 
Et tu le peuples de grEdins ; 
Parle-t-on d'un pouvoir unique. 
Tu m'en fais un pouvoir inique ; 
Dont toutes les prescriptions 
Deviennent des proscriptions... 
Certain oncle hésitait à faire 
Un sien neveu son légataire ; 
liais il est enfin décidé... 
Décidé devient décidé... 
A ce prompt trésor, pour sa gloire. 
Ce neveu hésite de croire 
Et même il est fier d'hésiter; 
Mais tu le fais fier... d'hésiter; 
A ce quiproquo, qui l'outrage, 
C'est vainement que son visage 
S'empreint d'une vive Douleur ; 
Je dis par toi : vive couleur; 
Plus, son émotion visible 
Devient émotion nisible ; 
Et s'il allait s'évanouir, 
Tu le ferais s'épanouir..* 
Te voilà, coquille effrontée; 
Ton allure dévergondée 




Et maintenant, —.car il fat que toute 
chose ait sa moralité, — aux jeunes gens 
qui Tondraient se faire hommes de phsme 9 
homme* de presse, hommes de lettres, nous 
dirons : — Pour quelques-uns qui réus- 
sissent, il en est des milliers qui échouent, 
qui végètent, qui meurent de faim. Lisez 
l'histoire de Gilbert ! 

Noble martyr de la poésie et du devoir, 
—ayant «ette pure indépendance que donne 
l'amour de l'art, Gilbert ne fut pas. de ces 
vils poètes qui prostituent leur plumeaux ty- 
rans, aux révolutions ou à l'argent. Préférer la 
pauvreté à l'abaissement, il eut ce courage ; il 
sut sacrifier sa vie pour sauver son honneur, et 
en lui Phonneur si compromis des lettres. 
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C'est une figure bien attendrissante que celle 
de ce jeune homme loyal et convaincu, aa 
milieu de cette société pourrie de corruption, 
qui prépare le grand cataclysme de 89-93. 

C'est un spectacle admirable que cet aus- 
tère enfant du peuple qui proteste, au nom 
du peuple, au nom de sa religion, de sa mo- 
ralité, de son bien-être, contre ces grands 
seigneurs libertins, et sans principes, et ces 
rhéteurs sans frein. En lui s'incarne le vrai 
peuple, la masse pauvre, active, honnête, 
amie de Tordre, laborieuse, sans envie, rési- 
gnée, qui offre à ses frères ses sueurs et ses 
larmes. — Après tout, le sort de Gilbert 
n'est point aussi horrible qu'il le paraît 
d'après les idées du monde. 

Ce fut une rude épreuve ; mais aussi quelle 
gloire et quelle récompense ! • 

— Autre moralité : en voyant combien fu- 
rent malheureux tant de grands écrivains, 
r homme obscur se console de sa médiocrité 
bénie, qui lui assure au moins le repos. Il pré- 
fère une profession sanséclat, mais qui nour- 
rit celui qui l'exerce, à ce faux métier d'homme 
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de le'tres, qui ne permet presque jamais de 
manger du pain sec à ceux qui l'embrassent, 
et qui, dans' tous les cas, les abreuve de 
tant de dégoûts. Devant ce douloureux en- 
seignement, ceux qui ont eu le malheur 
d'être jetés dans l'arène littéraire, dont il ne 
leur est plus permis de sortir, sentent qu'ils 
ont un devoir à remplir envers les jeunes 
gens qui, trompés par les apparences, se- 
raient tentés d'entrer dans cette rude car- 
rière qui, en vérité, n'en est pas une. Dès 
qu'on est devenu un homme de lettres, on 
n'est plus un homme libre. On subit le des- 
potisme de sa pensée. Plus dur encore est 
celui que lui font supporter ses prétendus 
amis ! Au lieu de conserver son énergie et 
de la mettre à profit pour lui-même et pour 
ses semblables, il l'use toute dans ses livres. 
Ses grands sentiments, il les réserve pour 
faire de grandes phrases, comme le philan- 
thrope et le tribun; il écrit, mais il ne vit. 
pas ; il écrit, mais il n'aime pas ! La vie est 
bien courte pour avoir le temps de bien vi- 
vre et de bien écrire, et comme pour viyre 
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il lui faut écrire, il écrit mal et il vit mal. - 
Rien ne peut être comparé à, cette nullité 
d'action. 

Ce ne sont ni ses amis, ni ses proches qui 
pourront dire si ' ce malheureux aime ; ses 
livres mêmes ne le diront pas ; c'est pour- 
tant pour ceux-ci qu'il garde toutes les ri- 
chesses que Dieu a mises dans son âme. 
Pauvre âme I il n'y conserve rien d'inédit I 
rien de ces douces, secrètes et chastes pen- 
sées qui sont à elle seule... tout appartient 
au libraire et au public! Pas un instant de 
repos. Après ce livre, il en faut un autre, et 
toujçurs, toujours... Remue, remue ton 
style, misérable ! marche, marche et marche 
encore, comme le Juif Errant ! 

L'homme de lettres le meilleur use ainsi 
son cœur pour des Athéniens, tandis qu'il 
devrait l'user pour ses semblables. Son in- 
dépendance intellectuelle, qui le jette par- 
fois dans de si déplorables écarts, lui rendra 
bien plus sensible la servitude dans laquelle 
il vit, et cette pensée seule le conduira au 
doute en passant par le dégoût et le déses- 
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pour. A force d'analyser la > ie, il ne sait plus 
vivre. Il ne sent plus, à force d'analyser les 
sentiments. Nous le disons du fond de l'âme, 
être hotmne de lettres par état, ce n'est pas 
vivre. 

S'il n'a pas d'éditeur, il meurt de faim , 
s'il en a un, il est perdu. 

S'il aime quelqu'un, et qui n'aime pas en 
ce monde? c'est un si doux bonheur, n'est-ce 
pas? Cruel métier! il faut qu'il quitte les 
objets de ses mystérieuses préférences pour 
faire des lignes avec sa tendresse!... 

A la chatne! Ah ! il a souhaité un libraire, 
en voilà un ! Il avait cru, en entrant dans 
l'arène des lettres, tout palpitant d'espéran- 
ces enfantines, il avait cru pouvoir être libre, 
aller respirer à son souhait sous les lilas 
embaumés. A la chaîne ! ce n'est pas pour 
lui que le soleil brille. Ne doit-il pas livrer 
deux volumes à te fin du mois? Qu'il écrive 
donc ; qu'il barbouille du papier ; qu'il s'ex- 
cite, au risque de se priver de toute sa force 
et de toute son énergie, au risque de se 
\ieillir avant le temps, de dessécher le cœur 



LA PLCÎI1. 91 

de sa poitrine et ta pensée de son cerveau. 
À la chatne, esclave! Il ne s'agit pas d'inspi- 
ration ici. Maintenant qu'il a prostitué toutes 
les larmes et tous les sourires de son cœur, 
qu'il invente! qu'il ait de T imaginât iohl II 
ne fallait pas se faire homme de lettres ! Il 
ne fallait pas passer de traités ! Si son imagi- 
nation est fourbue, qu'il lui donne de l'épe- 
ron; si son invention s'affaisse, qu'il la 
réveille; si son esprit demande du repos, 
qu'il s'empresse de le fatiguer davantage!... 
Il pleure, ce malheureux! Ah! sèche bien 
vite ces larmes, tu ne saurais les vendre à 
ton éditeur! D'ailleurs, on ne demande pas 
des chefs-d'œuvre à l'homme de lettres, on 
lui demande des volumes!... C'est ainsi 
qu'on immole son talent aux autels de la 
nécessité. C'est ainsi qu'on trafique de sa 
conscience et qu'on s'avilit à la rude exis- 
tence du manœuvre littéraire. On a vu de 
splendides intelligences en tomber là, si bas, 
que le monde était tenté de leur reprocher 
leurs premiers succès. 
Il faut méditer ces doctrines, avant de 
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s'engager dans le régiment littéraire. Voyez 
les misères qui assiègent un écrivain de 
talent, et voyez combien plus malheureux 
encore sont ceux qui n'en ont pas!... Et 
puûj au milieu de ces luttes ardentes, com- 
ment conserver la pudeur d'une vertu qui 
n'a jamais chancelé? Fût-il même un grand 
homme, un homme de génie, que de haines 
l'écrivain provoque, que de jalousies il sou- 
lève, que d'envies il excite, de quelles ca- 
lomnies implacables n'est-il pas l'objet, contre 
quelles lâchetés, quelles trahisons, quelles 
infamies est-il à l'abri? Oh ! l'immense mi- 
sère ! Et s'il n'a qu'un talent vulgaire, et qui 
ne peut se défendre suffisamment par lui* 
môme, restera-t-il toujours honnête et pur? 
Ne sera-t-il pas tenté d'employer contre ses. 
rivaux les mêmes armes?... 



Une des choses les plus pénibles à voir, 
c'est la fin de ces rois de la plume, de ces 
critiques qui pendant si longtemps ont fait 
trembler tout le monde. 
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Le vieil homme de lettres offre à l'obser- 
vateur un type curieux. Il a la prétention de 
n'avoir pas vieilli comme talent, et il vous 
dit invariablement de ce qu'il fait : 

— N'est-ce pas que c'est jeune? n'est-ce 
pas que c'est frais? n'est-ce pas que c'est 
viril? 

Tantôt l'invalide de lettres est riche ou 
dans l'aisance; alors il a encore des flat- 
teurs, des parasites pour lui dire qu'il est 
éternellement jeune, frais et viril. 

Tantôt, et c'est le cas le plus fréquent, il 
est dans la détresse, dans la misère même, 
— heureux encore quand il peut travailler à 
raison de trente sous par jour, pour l'im- 
primeur-éditeur R.!... 

Trente sous par jour pour faire des ro- 
mans, histoires, géographies, dictionnaires, 
encyclopédies et autres depuis 8 heures du 
matin jusqu'à 8 heures du soir! 

Quand on veille, c'est quatre sous l'heure 

Ces pauvres vieillards, ces ouvriers de 
plume moins bien payés quelesmanœu- 
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vriers, les faiseur» de bandes, foui pitié à 
voir. 

Quelques-uns ne manquent pas d'un cer- 
tain talent ; plusieurs travaux fabriqués par 
eux et à ce prix ont eu un réel succès. 

Voilà de ces grandes misères qui déchi- 
rent le cœur. 

* * 

Telle cette vie, telle la carrière des lettres, 
ce vaste désert d'hommes. 

Croyez-moi, jeunes gens, fuyez les sentiers 
de la vie littéraire. Soyez tout ce que vous 
voudrez, mais ne soyez pas homme de lettrée. 
Et puis, si vous avez un coin de terre, un ar- 
bre à vous, et sous lequel vous puissiez bâtir 
une cabane couverte de chaume, ne soyez 
rien ; bâtissez une cabane couverte de 
chaume. 

Une foule d'intelligences médiocres se 
ruent avec une ambition trop complaisante 
dans les champs de la pensée ; mais il ne 
suffit pas d'être doué de quelque amour pour 
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les choses poétiques pour faire un écrivain 
distingué. Alors n'est-ce pas tant pis pour les 
déçus, et ne trouvent-ils pas dans l'insuccès 
la punition de leurs trop faciles espérances ? 
Ceux-là , quand ils sont blessés dans leur 
vanité , n'ont pas le droit d'insulter à leur 
siècle et de poser en incompris. 



Quant au lecteur, qu'il conclue de ceci que, 
comme les autres hommes, ainsi que nous 
le disons en commençant, les écrivains ont 
leurs vices et leurs vertus ; qu'on a tort, en * 
conséquence, d'attacher une trop grande im- 
portance à ce qu'ils disent, qu'il ne fout 
pas les croiçe sur parole, mais les juger sur 
leurs actes. 

Retournons pour eux le mot de Voltaire : 

Les lettres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense ; 
Notrejcrédulité fait toute leur science. 

FIN. 
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Je suis comédien depuis plus de quarante 
ans, et ce, par vocation. 

J'occupe à Paris la place de jeune premier, 
c'est-à-dire que je fais les amoureux. 

Je dois avoir soixante ans environ. 

Je ne puis rien affirmer à cet égard. 
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s'engager dans le régiment littéraire* Voyez 
les misères qui assiègent un écrivain de 
talent, et voyez combien plus malheureux 
encore sont ceux qui n'en ont pas!... Et 
puyf au milieu de ces luttes ardentes, com- 
ment conserver la pudeur dune vertu qui 
n'a jamais chancelé ? Fût-il même un grand 
homme, un homme de génie, que de haines 
l'écrivain provoque, que de jalousies il sou- 
lève, que d'envies il excite, de quelles ca- 
lomnies implacables n'est-il pas l'objet, contre 
quelles lâchetés, quelles trahisons, quelles 
infamies est-il à l'abri? Oh ! l'immense mi- 
sère ! Et s'il n'a qu'un talent vulgaire, et qui 
ne peut se défendre suffisamment par lui- 
même, restera-t-il toujours honnête et pur? 
Ne sera-t-il pas tenté d'employer contre ses, 
rivaux les mêmes armes?... 



Une des choses les plus pénibles à voir, 
c'est la fin de ces rois de la plume, de ces 
critiques qui pendant si longtemps ont lait 
trembler tout lé monde. 
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Le vieil homme de lettres offre à l'obser- 
vateur un type curieux. Il a la prétention de 
n'avoir pas vieilli comme talent, et il vous 
dit invariablement de ce qu'il fait : 

— N'est-ce pas que c'est jeune? n'est-ce 
pas que c'est frais? n'est-ce pas que c'est 
viril? 

Tantôt l'invalide de lettres est riche ou 
dans l'aisance; alors il a encore des flat- 
teurs, des parasites pour lui dire qu'il est 
éternellement jeune, frais et viril. 

Tantôt, et c'est le cas le plus fréquent, il 
est dans la détresse, dans la misère même, 
— heureux encore quand il peut travailler à 
faison de trente sous par jour, pour l'im- 
primeur-éditeur R.!... 

Trente sous par jour pour faire des ro- 
mans, histoires, géographies, dictionnaires, 
encyclopédies et autres depuis 8 heures du 
matin jusqu'à 8 heures du soir! 

Quand on veille, c'est quatre sous l'heure 

Ces pauvres vieillards, ces ouvriers de 
plume moins bien, payés quelesmanœu- 
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j'ai peine à ne pas rire et à suivre mon dé- 
bit. 

D'autres artistes/ au contraire, ne pour- 
raient se passer, de souffleur. 



On a souvent dit et répété que le métier 
d'acteur emportait avec lui un grave relâ- 
chement de mœurs. 

Cela est douloureusement vrai , quoiqu'il 
y ait quelques exceptions. 

Peu d'acteurs sont mariés et font bon mé- 
nage ; presque toutes les actrices, des petits 
comme des grands théâtres, sont célibataires 
et ont des liaisons illégitimes, les unes, des 
çntreteneurs, les autres, des amants de cœur; 
un grand nombre sont femmes à parties. 

Veut-on posséder une de celles-ci.? il est 
des proxénètes qui s'en chargent. 

J'avais 16 ans à peu près et j'étais encore 
innocent de fait, sinon d'esprit, car les cou- 
lisses me fournissaient l'exemple de la dé- 
pravation et de la débauche. 

J'entendais mes camarades hommes étaler 
un grand cynisme ; je voyais mes camarades 
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femmes passer des bras de l'un dans ceux de 
l'autre! comme si c'eût été la chose du monde 
la plus naturelle. 

Il n'était pas jusqu'à mon ami Polydore 
qui n'eût deux maltresses, une marchande 
de pommes et d'oranges, qui l'obligeait beau- 
coup de sa bourse, femme de 48 ans, qui 
s'en donnait 35, veuve d'un brave mort* au 
champ d'honneur, — et une jeune ouvrière, 
assez gentille, pour laquelle, au contraire, il 
faisait des sacrifices. 

Quant à moi, je fus corrompu par Rosine. 

* * 

Notre liaison dura quelques mois, jusqu'au 
moment où elle se fit enlever par un commis- 
voyageur, qui Temmena cabotiner en pro- 
unce. 

Je quittai moi-môme bientôt Lazary. 

Le directeur du théâtre du Panthéon était 
venu nous voir dans une pièce ridicule, mais 
pourtant moins stupide que celle que nous 
avions l'habitude de donner ; il nous enga- 
gea, Polydore et moi, moyennant 800 francs 
par an chacun et 5 sous de feu par acte. 

r/était une fortune. 
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On nous donna à étudier une comédie, on 
vaudeville, puis une sorte de drame, — le 
tout fort médiocre, mais où nous eûmes assez 
de succès. 

La première fois que je jouai un vrai rôle, 
je fus très ému. Je craignis un moment de 
faire comme Lekain, qui mourut à la suite 
des efforts qu'il avait faits dans le rôle de 
Vendôme , d'Adélaïde Dugueselin , pour 
plaire à une dame qu'il avait fait placera ren- 
trée des coulisses. 



Nous commencions à nous former l'un et 
l'autre. Dans le drame, à l'instant où jouant 
un fils dénaturé, je suis maudit par un père 
outragé, nous eûmes un moment tel que 
Polydore fut applaudi à outrance et que les 
titis du lieu m'attendirent à la porte pour me 
dire des injures, — preuve du fond de vertu 
que possède le public de l'amphithéâtre. 



Sur ces entrefaites, mon ami Polydore fut 
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engagé par le directeur du théâtre de Bor- 
deaux, et moi , j'entrai à la Gaité, pour 
jouer les amoureux, emploi que j'ai toujours 
exclusivement ténu depuis. 

J'avais assisté aux mauvaises mœurs, aux 
trucs, aux jalousies, aux grossièretés des 
artistes de bas-étage ; j'avais partagé leur vie 
de bohème. Je fus assez surpris de retrouver 
la même chose sur une sphère plus élevée. 

J'avais réellement du talent ; mes appoin- 
tements étaient fixés à 4,000 francs pour la 
première année, avec de grandes augmen- 
tations pour l'avenir, au cas où le directeur 
me conserverait. 

Je quittai alors le petit logement de la 
mère de Polydore et fus prendre un apparte- 
ment assez convenable rue de Lancry. 

Je m'y installai sans vergogne avec Glo- 
rinda, actrice du même théâtre que celui où 
je venais d'être engagé, et avec laquelle je* 
vivais depuis quelques mois. 

Elle faisait les amoureuses et s'en acquit- 
tait avec un talent qui n'a fait que grandir. 
Seulement, au lieu d'étudier ses rôles comme 
moi et comme tant d'autres, scène oar scène 
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die les étudiait Un* d'ut coup; main aise 
Méthode, à mam ams,car il advient alors 
qu'armé à b (il ot a oublié le commen- 
cement. 

Qorinda était élève do Conservatoire. 
Quelques mots rapides sur cet établisse- 

Le Conservatoire de musiawe et êe décla- 
mation est consacré à l'enseignement gra- 
tuit de la musique vocale et instrumentale 
et de la déclamation dramatique. 

On n'y apprend pas l'art de sentir, mais 
seulement les notions de l'art d'exprimer; 
Fart lui-même s'apprend tout seul ensuite. 

Pour entrer dans cet établissement, il faut 
avoir plus de neuf ans et moins de vingt-, 
deux. Les aspirants sont examinés et admis 
ou rejetés par des comités. 

L'admission est d'abord provisoire; elle 
ne devient définitive que trois mois après, à 
la suite d'un examen. 

Aucun élève no peut se produire comme 
artiste, en public, sans l'autorisation du di- 
recteur. 
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L'élève qui, sans motifs légitimées et jus- 
tifiés, manque la classe deux fois dans le 
mois, est renvoyé. 

On reste un an dans une classe. 

La distribution des prix a lieu au mois de 
novembre. 

L'élève qui a remporté un premier prix 
peut rester dans sa classe une année de plus. 

Chaque élève doit être vacciné. 

Il y a un pensionnat de vingt élèves, hom- 
mes et femmes, pour le chant ; de huit élèves 
des deux sexes pour la déclamation. 

Ces élèves, nourris, habillés et entretenus 
aux frais de l'État, contractent Rengagement 
et ont le droit de débuter, à l'expiration de 
leurs études, sur un des théâtres subven- 
tionnés par TÊtat. 

Il est accordé à l'aspirant des départements 
que l'administration fait venir à Paris 15 cen- 
times par kilomètre pour frais de route, et 
2 fr. 50 cent, par jour à Paris ; s'il n'a pas 
été admis, il reçoit pour le retour la même 
indemnité de 15 centimes par kilomètre. 
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* • 

Pour les élèves externes du Conservatoire, 
il est de toute .nécessité qu'ils prennent des 
leçons particulières, outre celles qu'ils re- 
çoivent au Conservatoire; il faut aussi qu'ils 
étudient beaucoup en dehors des classes. 

Ils doivent encore aller souvent au spec- 
tacle. Rarement le peuvent-ils; car la plu- 
part appartiennent à des parents pauvres 
Les acteurs ne se recrutent guère que dans 
les classes malheureuses : 

Achard était canut à Lyon ; 

Arnal, garçon épicier, puis boutonnier; 

Bouffé, ouvrier bijoutier, puis peintre dé- 
corateur; 

Chollet, enfant de chœur, puis serpent; 

Christian, apprenti menuisier ; 

Coquet, ouvrier peintre en décors ; . 

Debureau, ouvrier horloger, ciseleur; 

Dupuis, batteur d'or, puis figurant ù la 
Gaîté; 

Francisque Hutin, dit le Jeune, ouvrier 
carton nier; 

Frédérick-Lemaltro, figurant au Cirque- 
Olympique ; 
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Geoffroy, commis; 

Grassot, ouvrier papetier, puis horloger; 

Hyacinthe, perruquier; 

Hoffmann, ouvrier menuisier ; 

Kopp, enfant abandonné ; 

Laferrière, commis mercier; 

Laurent, ouvrier cordonnier et concierge ; 

Lebel, ouvrier cordonnier; 

Levassor, commis en nouveautés ; 

Ligier, clerc d'avoué, puis employé du 
commerce ; - 

Mélingue, ouvrier menuisier, puis dessi- 
nateur et sculpteur ; 

Charles Potier, clerc de notaire ; 

Saint-Ernest, copiste; 

Sainte-Foy, commis ; 

Samson, clerc d'avoué, puis commis dans 
un bureau de loterie; 

Bignon, savetier; 

Poultier, tonnelier; 

Boutin, menuisier; 

M lu Boisgontier, marchande de quatre- 
saisons; 

Mme Marie Gabel, professeur de pian*; 
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gage, que j'avais eu soin d'emporter, chez 
la mère de mon ami Polydore, brave et digne 
femme, qui me fit connaître, pour la pre- 
mière fois de ma vie, les douceurs d'une 
bonne parole, d'une caresse, d'un sourire. 

Elle me soigna bien, et me fit partager 
avec son fils le peu qu'elle avait. * 



Mon ami Polydore était un bon petit gar- 
çon, plus âgé que moi de deux ou trois ans, 
grand pour son âge, fort, bien pris, avec 
une figure avenante. Il avait le cœur sur la 
main. 

Je le regardais avec une sorte de respect 
superstitieux. Figurant à un théâtre, il était 
pour moi un être à part, un être surnaturel. 

Je le trouvais bien bon d'être aussi fami- 
lier avec moi, d'abaisser sa dignité û' acteur 
jusqu'à faire de moi son camarade ! 

Quand, de la salle, je le voyais paraître 
en scène, habillé en oripeaux, mon cœur 
battait avec force... Que f aurais voulu avoir 
cette position t 

Le jour où l'on donna un rôle à Polydore 



I 
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fut un des plus beaux de ma vie. Avec quel 
orgueil je me vantais, auprès des autres titi*. 
du boulevard, d'être son ami ! Et comme je 
les regardais avec supériorité!... 
Être l'ami d'un acteur, mais c'est déjà une 



i puissance d&ns ce petit monde. 



Cependant la position de Poiydore n'était 
point encore faite. Il venait d'être élevé aux 
appointements de 20 francs par mois. Je ne 
pouvais rester à la charge de sa mère, qui 
était pauvre ; passer mes jours et mes nuits 
à lire et à réciter des pièces de théâtre, ce 
n'était pas me créer une position. 

Je résolus de me présenter moi-même au 
directeur du théâtre de Poiydore. 

Il était absent lorsque j'y fus, tout plein 
d'une émotion respectueuse ; on me désigna 
le cabaret où je pourrrais obtenir audience. 

Bien que l'aspect du lieu me désillusion- 
nât un peu , je pénétrai dans la salle du fond 
en tremblant. 

. Je vis un gros homme, commun, occupé à 
boire du vin bleu et à jouer au piquet avec 
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gage, que j'avais eu soin d'emporter, chez 
la mère de mon ami Polydore, brave et digne 
femme, qui me fit connaître, pour la pre- 
mière fois de ma vie, les douceurs d'une 
bonne parole, d'une caresse, d'un sourire. 

Elle me soigna bien, et me fit partager 
avec son fils le peu qu'elle avait. « 



Mon ami Polydore était un bon petit gar- 
çon, plus âgé que moi de deux ou trois ans, 
grand pour son âge, fort, bien pris, avec 
une figure avenante. Il avait le cœur sur la 
main. 

Je le regardais avec une sorte de respect 
superstitieux. Figurant à un théâtre, il était 
pour moi un être à part, un être surnaturel. 

Je le trouvais bien bon d'être aussi fami- 
lier avec moi, d'abaisser sa dignité d'acteur 
jusqu'à faire de moi son camarade ! 

Quand, de la salle, je le voyais paraître 
en scène, habillé en oripeaux, mon cœur 
battait avec force... Que f aurais voulu avoir 
cette position ! 

Le jour où l'on donna un rôle à Polydore 
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fut un des plus beaux de ma vie. Avec quel 
orgueil je me vantais, auprès des autres titi& 
du boulevard, d'être son ami ! Et comme je 
les regardais avec supériorité!... 

Être l'ami d'un acteur, mais c'est déjà une 
puissance dans ce petit monde. 



Cependant la position de Polydore n'était 
point encore faite. Il venait d'être élevé aux 
appointements de 20 francs par mois. Je ne 
pouvais rester à la charge de sa mère, qui 
était pauvre ; passer mes jours et mes nuits 
à lire et à réciter des pièces de théâtre, ce 
n'était pas me créer une position. 

Je résolus de me présenter moi-même au 
directeur du théâtre de Polydore. 

Il était absent lorsque j'y fus, tout plein 
d'une émotion respectueuse ; on me désigna 
le cabaret où je pourrrais obtenir audience. 

Bien que l'aspect du lieu me désillusion- 
nât un peu , je pénétrai dans la salle du fond 
en tremblant. 

. Je vis un gros homme, commun, occupé à 
boire du vin bleu et à jouer au piquet avec 
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maux, dans les moments les plus pathéti- 
ques, tout cela était par nous supporté avec 
résignation ; car, comme nous ne valions pas 
mieux que ces chers ami*, nous ne négli- 
gions pas non plus, de notre côté, de leur 
rendre la monnaie de leur pièce, comme on 
et vulgairement. 



Il arrivait aussi que Glorinda me faisait 
des scènes de jalousie, du reste quelquefois 
justifiées par ma conduite. 

Un acteur est exposé à un grand nombre 
de tentations, auxquelles il est rare qu'il ré- 
siste, bien qu'il ne succombe pas à toutes. 

Ce sont d'abord' les comédiennes, ses ca- 
marades, avec qui il est si familier tous les 
jours; 

Des femmes du monde qui lui écrivent 
des billets doux, et lui donnent de mysté- 
rieux rendez-vous ; 

Des aspirantes à la carrière théâtrale ; 

Des bas-bleus ; 

•Des femmes galantes ; 

Et jusqu'aux ouvreuses de loge, qui s'é- 
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prennent parfois d'une belle passion roma- 
nesque pour l'un de nous. 

tes comédiennes donnent à l'acteur du 
plaisir ; 

Les femmes du monde, des cadeaux, sou* 
vent même de l'argent (Facteur est généra- 
lement peu scrupuleux sur ce point) ; les au- 
tres lui donnent des regrets souvent fort 
amers. 



Permettez-moi de placer ici , à ce propos, 
une aventure de ma jeunesse, qui n'y sera 
pas déplacée. J'ai déjà raconté cette anecdote 
à des indiscrets qui l'ont colportée ; de là un 
trait pareil qui court les anas. 

Il y a bien longtemps ; je voyageais avec 
un homme excessivement bête, et, partant, 
vaniteux, qui jouait les pères nobles. 

En passant par une petite ville d'Allema- 
gne, où nous donnâmes quelques représen- 
tations, je crus être devenu amoureux de la 
fille du bourgmestre. 

Lorsque je fus forcé de m'éloigner, je pro- 
mis à la belle enfant det'éponser après avoir 
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été faire à "* une ample moisson de bou- 
quets et de pièces d'or. 

II était convenu que je viendrais l'enlever 
avec l'aide du père noble (la famille ne de* 
yant pas consentir à la donner à un comé- 
dien), et que, en attendant, nous userions 
amplement du privilège de la poste. 

Quelques jours s'écoulèrent, pendant les- 
. quels je n'eus qu'une pensée' et qu'un es- 
poir. 

Enfin, un jour, j'étais dans la chambre 
d'une auberge, occupé à donner au père no- 
ble la réplique d'un rôle qu'il ne pouvait se 
mettre dans la tète , . lorsqu'on me remit 
une lettre d'elle . 

Imaginez ce que je devins, lorsque je lus 
une lettre délicieuse de la Nouvelle Héloïse, 
transcrite et copiée mot à mot sur papier 
rose et signée de la main de ma maîtresse. 

De tous nos sentiments, l'amour est celui 
qui craint le plus le ridicule. Pour l'étein- 
dre, il suffit de la chose la plus triviale. 
C'est, par exemple, que la femme se sera 
montrée aux yeux de son amant en papillo- 
tes, ou bien que l'amant se sera affublé d'une 
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cravate ridicule ou d'un habit coupé d'une 
façon grotesque. 

Aussi cette lettre fut-elle pour moi d'un 
effet effrayant. Je sentais s'évanouir en moi 
jusqu'aux plus légères traces de mon ancien 
amour pour la fille du bourgmestre. J'en- 
voyai chercher la Nouvelle Hcloke et je co- 
piai textuellement la réponse que, dans ce 
roman, l'amant fait à la jeune fille. Après 
quoi j'expédiai mon épître, et je courus la 
poste pendant plusieurs jours sans m'arré- 
ter. 

Je fus bien cruel envers cette pauvre en- 
fant, dira-t~on. Soit. Mais ne sait-on pas que 
l'amour n'est que de l'égoïsme? 



Bien longtemps après, j'étais à Séville. 
Je ne crois pas, conformément à l'usage des 
romanciers et des faiseurs de mémoires , de- 
voir me livrer ici à une description. 

Il n'y a pas sous la voûte des cieux un mi- 
sérable coin de terre qui n'ait été décrit 
beaucoup trop souvent par des gens qui 
l'ont vu, et malheureusement aussi par d'au- 
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très qui ne l'ont vu que de loin, en rêve, 
ou bien du coin de leur feu. Ces derniers, 
comme de coutume, en ont fait lès plus 
merveilleuses descriptions, et en cela ils ont 
été conséquents avec eux-mêmes ; car, lors- 
qu'on est une fois entré dans le domaine de, 
l'imagination, il n'y a pas de raison pour 
s'arrêtera moitié chemin. 

Ceci me rappelle les Comptes rendus de 
théâtre faits par des journalistes qui n'ont 
pas assisté à la représentation, et, parmi 
eux, le gros F**, qui ayant lu sur son jour- 
nal qu'on donnerait le soir le Brigand cala- 
brais, fit paraître le lendemain son article 
sur cette pièce , bien qu'un accident eût 
obligé le théâtre à faire relâche. 

Je reviens a Séville. 



J'étais, le lendemain de mon arrivée, au 
Grand-Théâtre, où je devais débuter huit 
jours après. 

Je me trouvais à côté d'un monsieur qui 
poussait des soupirs du fond de son cœur; 
ensuite vinrent des exclamations entrecou 
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pées dont je ne pouvais saisir le sens. 

Je crus d'abord le brave homme atteint de 
la goutte ou de toute autre douleur aiguë. 

Pendant un entr'acte, ses soupirs paru- 
rent se calmer. Mais lorsque* le rideau se 
releva et que la première actrice parut sur 
la scène, les yeux de mon voisin se portè- 
rent dans cette direction , et , au milieu de 
l'accompagnement qui m'avait précédemment 
inspiré des craintes pour sa santé, je pus 
entendre ces mots sortir de sa bouche ou- 
verte de manière à lui servir à la fois de 
deux oreilles : 

— Divine ! divine! 

On jouait une vieille comédie espagnole 
aussi ridicule que bien des modernes comé- 
dies françaises! et dans laquelle l'actrice 
parlait ainsi à son amant : 

— Viens donc, mon José; ne vois-tu pas 
que les bras de Zarina sont ouverts pour 
te recevoir, et que je frissonne d'amour à 
ton approche? 

■ Mais l'acteur chargé du rôle de José ne 
bougeait pas, et Zarina renouvelait en vain 
ses supplications. 
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— Marche donc, butor, disait à demi-voix 
mon voisin ; puis il reprenait son refrain : 

— Divine ! divine ! 

— Il me paraît que votre divinité louche 
un peu, lui 4ie~je, avec le ton aigre et mal- 
veillant du comédien parlant d'un cama- 
rade. 

— Vous avez tort, me répondit-il. Il est 
vrai qu'il y a des gens qui disent comme 
vous ; mais ce sont en partie des envieux. Ce 
que vous venez de dire est presque un blas- 
phème ; car les yeux de Florinda sont beaux 
comme deux étoiles ! ! ! 

La conclusion de cette phrase me parut si 
burlesque, que je fus tenté de lui deman- 
der s'il n'aurait pas marché dans Ja journée 
sur le pied d'un poète. Je protestai de mon 
respect profond, ainsi que* de mon admira- 
tion pour toute la personne de Florinda, y 
compris ses yeux. 



Mon voisin était un homme épais et 
lourd ; sa figure et sa personne étaient em- 
preintes d'une certaine raideur et d'une se- 



r 
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vérité qui dénotaient une vie passée auprès 
d'un comptoir et dans les fracas du com- 
merce. 

Qu'avait à faire' l'enthousiasme sur cette 
figure, qui depuis longtemps ne s'était émue 
que sous l'influence de calculs bien ou mal 
combinés? 

A coup sûr, cet homme-là avait fait sa for- 
tune ; son air content de lui-même le disait 
assez ; et puis il sortait d'un bon dîner, à en 
juger par son activité à promener sa langue 
dans tous les coins de sa bouche en ma- 
nière de cure-dents., l'en suis encore à 
m'expliquer comment il avait pu faire pour 
se prendre d'une si poétique passion pour 
l'actrice Florin da. 

Dans cette passion, toutefois, il n'y avait 
rien qui ne fût conforme au caractère épais 
du marchand enrichi. En voyant la magique 
actrice (car, à vrai dire, elle était admirable 
lorsqu'elle ployait sous la passion) il lui 
semblait digérer une succulente olla po, 
drida. 

C'était tout, j'imagine. 

Et puis, il faut faire la part de l'ostenta- 

3 
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talion. Celui qui n'a manié dans toute sa vie 
que de l'or ou des billets de banque, et qui 
a été assez heureux pour en \oir la plus 
grande partie lui rester dans les mains, veut 
savoir manier aussi la plume ou le pinceau ; 
— alors on fait faire son portrait par le 
peintre à la mode, et Ton est dit protecteur 
des arts; — on achète des livres que Ton ne 
lit pas, mais que Ton montre, d'autant qu'ils 
sont magnifiquement reliés, aux visiteurs 
qui viennent admirer vos salons, et vos visi- 
teurs, qui mangent votre dîner, ont l'air de 
croire que vous avez en effet logé une bonne 
partie de vos livres dans votre tête. 

Ensuite on loue une loge ou une stalle 
au théâtre, et l'on s'éprend d'une admira- 
tion exclusive pour le chanteur ou la prima 
dona à la mode. 

On crie bravo ou brava ou brati, moyen- 
nant quoi Ton passe pour un protecteur 
éclairé des artistes, et Ton a la chance d'en- 
trer à l'Académie des Beaux- Arts. 
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Je ne pense pas toutefois que mon homme 
portât ses vues jusqu'à l'Académie. 

Nous causions longuement pendant les 
entractes ; mais, au premier coup d'archet, 
la phrase commencée restait en l'air sans 
conclusion ; il aurait été désolé de ne pas 
prendre du théâtre pour son argent. 

Ce fut dans l'intervalle de deux pièces 
qu'il m'apprit que Florinda recevait tous les 
soirs chez elle l'élite des hommes de Séville, 
peintres, poètes, musiciens, gens titrés, gens 
riches. » 

Le soir même, un auteur dramatique^ que 
je pus voir dans une loge , devait faire lec- 
ture de quelques vers. • 

» 
* * 

Notre homme avait ses entrées dans le 
Sanctum sanctorum de la déesse, et m'of- 
frit de m'y introduire. J'acceptai avec plaisir, 
comptant assister à une comédie vivante, ce 
qui arriva effectivement, mais ne m'atten- 
dant pas à la voir suivie d'un drame. 

Voici une pensée dont tous les comédiens, 
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ceux de la vie sociale et politique , comme 
ceux du théâtre, peuvent attester la vérité : 
on se fait bien souvent, d'après les appa- 
rences , une idée fausse des hommes et des 
choses, et Ton ne doute jamais assez. Les 
fleurs et la gaze cachent souvent des cœurs 
malades et brisés!... Les yeux qui brillent 
dans une fête ne brillent pas toujours de 
plaisir, mais quelquefois de fièvre; et bien 
des rires sont sans gaieté, et viennent expi- 
rer tristement sur les lèvres!... 



Après le spectacle, nous sortîmes ensem- 
ble et nous entrâmes dans un café, où mon 
homme parla longuement de la pièce et de 
l'actrice avec un nouveau venu, qui me pa- 
rut être aussi un initié. 

Comme il y avait à côté d'eux des gens qui 
pouvaient les entendre, ils eurent soin de 
répéter assez souvent qu'ils allaient achever 
leur soirée chez Florinda. 

Lorsqu'ils jugèrent que leurs voisins 
étaient suffisamment instruits de la chose, et 
que l'heure de se présenter était venue, 
nous partîmes. 
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Quand nous entrâmes dans le salon de 
Florinda, personne ne parut prendre garde 
à nous. 

Le salon était presque plein. 

Parmi les membres de l'assemblée, il y 
en avait de blottis sur des divans, d'autres 
dans des fauteuils. • 

Entre ces derniers, je remarquai un 
homme très élégamment vêtu et très gros, « 
qui gonflait sa bouche et en faisait un souf- 
flet perpétuel, en battant du tambour sur son 
ventre avec ses doigts, — lorsqu'il n'était 
pas occupé à agiter ses breloques. 

Je m'aperçus aussi qu'il se permettait avec 
tout le monde de très grandes libertés. Je 
demandai à mon introducteur ce que c'était 
que ce personnage. 

— C'est le banquier Morales, me dit-il à 
demi-voix, en mettant un doigt sur sa bou- 
che d'un air mystérieux. 



* * 

Tout ce monde causait par groupes sépa- 
rés, sans paraître faire aucunement attention 
à tout ce qui pouvait se passer dans les au- 
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très parties du salon. On me montra Se 
poète qnî devait lire des vers. Il était debout, 
appuyé contre l'angle d'un divan, sur lequel 
était étendue Florinda, avec qui il causait 
à voix basse, tout en jetant, de temps à au- 
tre, des regards de profond mépris sur un 
petit vieillard accroupi sur un tabouret aux 
pieds de l'actrice. 

Je remarquai plusieurs autres vieillards 
dans le salon, où il y avait des gens de tout 
âge : — de candides jeunes gens, qui en- 
traient dans la vie avec de l'amour et de la 
poésie plein le cœur ; des hommes mûrs, 
qui étaient venus là comme ils auraient été 
ailleurs; et puis des vieillards; et, parmi ces 
derniers, bon nombre de ceux dont les re- 
gards aussi indécents que les paroles inspi- 
rent le mépris de leurs cheveux blancs. 

Celui qui était accroupi sur le tabouret 
était un vieux chanteur d'opéra-comique. Il 
pinçait de la guitare, et chantait une. chan- 
son assez innocente, dans laquelle il s'obsti- 
nait à vouloir trouver des mots à double 
*ens, sur lesquels il appuyait d'une ma- 
'ère significative. 
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Mais il avait beau faire et se démener, les pa- 
roles de son air restaient toujours ce qu'elles * 
étaient, c'est-à-dire les paroles les plus in- 
nocentes du monde, incapables de prêter au 
moindre calembour grivois. Le vieillard en 
était pour ses sourires exagérés, qui don- 
naient à sa figure une certaine ressemblance 
avec la face grimaçante d'un cadavre. 

Il chantait d'une voix grêle et chevro- 
tante, interrompue fréquemment par des ac- 
cès de toux* 

Quand il eut fini, il posa sa guitare, et 
s'alla mêler à un groupe composé de vieil- 
lards comme lui, qui parurent le féliciter. 



Pendant ce temps, Florinda causait tou- 
jours avec le poète ; il me fut alors donné de 
l'examiner attentivement à la lueur mysté- 
rieuse d'une lampe magnifique qui ne répan- 
dait qu'un demi-jour. 

Florinda me parut avoir de bonnes raisons 
pour se contenter de cette demi-teinte, car 
au premier coup d'oeil, je jugeai qu'elle de- 
vait être excessivement fardée. (On dit ma- 
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quillée dans le demi-monde et an théâtre ; de 
même que, dans le monde-cheral, on dit 
maquignonner pour parer un cheval', et 
même le peindre et loi donner une ardeur 
factice, afin de le bien -vendre.) 

Mais à mesure que je la considérais avec 
attention, je sentais men cœur d'artiste se 
serrer, car je devinais, «n connaisseur fort 
de sa propre expérience, de la souffrance et 
de la pâleur, sous le rouge qui couvrait ses 
joues. 

Et puis, il me revenait aussi des souve- 
nirs vagues, comme ceux qui vous poursui- 
vent après un ©êve. J'étais à peu près sûr 
d'avoir vu quelque part une figure sembla- 
ble à celle-là, et à cette figure se rattachait 
certainement une portion de ma vie, c'est- 
à-dire quelqu'une de mes joies ou de mes 
douleurs passées. Mais plus je m'efforçais, 
moins il m'était- possible de dégager ce sou- 
venir des vapeurs dans lesquelles il flottait 
confondu. 

Pendant que j'en étais là, il se fit un mou- 
vement dans le salon ; on s'approcha du di- 
van sur lequel était étendu Florinda, et le 
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poète se mit en devoir de lire ses vers, tel 
Méry aux piedB de Rachel. 

Autant que je puis m'en rappeler, c'était. 
une pièce en l'honneur de la déesse du lieu.. 
Il y était parlé beaucoup des champs, des 
ruisseaux, des étoiles et de la lune. Ensuite 
le poète compara Florinda au soleil qui dore 
le matin les sommets de la «sierra. 

Ici il se trouva interrompu par un accès 
de toux qui prit au petit vieillard, lequel 
s'était de nouveau accroupi sur le tabouret. 

Le poète, furieux de cette interruption, 
promena des yeux hagards sur l'auditoire. 
Ensuite il reprit sa lecture avec tant d'action 
que le papier sur lequel il lisait, se brisa 
bientôt dans ses doigts. 

La chaleur de ce débit parut faire grand 
plaisir au banquier Morales, qui, dans sa 
satisfaction, se reprit à jouer du tambour sur 
son ventre ; — il ne tarda pas néanmoins à 
s'endormir profondément. 

J'examinais avec curiosité Florinda pour 
voir. quel effet produisaient sur elle les sot- 
tises et les extravagances du poète. Sa figure 
froide et immobile semblait morte à toute 
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émotion, et il fallait une grande attention 
pour saisir au passage le sourire méprisant 
et ironique qui, de temps en temps, venait 
contracter légèrement ses lèvres. 

Mais toute chose a sa fin en ce monde, et 
malgré le plaisir que chacun avait l'air de 
prendre à cette lecture, ce fut avec une 
grande satisfaction que Ton vit le poète s'in- 
cliner devant Florinda, et puis passer sa 
main dans ses cheveux et s'essuyer le front. 



Pour ma part, tout cela ne m'avait que 
médiocrement amusé, et ce fut sans regret 
que je suivis la foule qui désertait le salon. 

Je cherchai des yeux mon introducteur 
pour lui demander la solution de certains 
problèmes qui m'avaient intrigué quelque 
peu, surtout la personne épaisse de Morales 
et les libertés que je l'avais vu se permettre. 
Après d'inutiles recherches, je parvins à le 
découvrir dans un coin, occupé à féliciter 
énergiquement le - poète , et l'embrassant 
même, à ce qu'il me parut. Ce dernier se 
laissait faire avec un air d'apparente modes- 
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tie. Je jugeai, dans mon intérêt, ne pas de- 
voir aller me mettre en tiers. 



Le salon rentrait peu à peu dans une demi- 
obscurité, et, avant de le quitter, j'y voulus 
jeter un dernier regard ; car je me doutais 
qu'il se jouait là une comédie plus vraie que 
celle du théâtre. 

Dans ce dernier coup d'œil , mon regard 
rencontra celui de Florinda; soit illusion, 
soit réalité, j'y crus voir un désir, même 
une prière, et les derniers des autres visi- 
teurs avaient déjà disparu de la galerie que 
j'étais encore à la même place, cherchant 
l'interprétation de ce regard qui avait de 
nouveau remué tous mes souvenirs. 

Il vint un domestique qui ferma les portes, 
et je me trouvai seul dans le salon avec Flo- 
rinda, qui me dit en s'avançant vers moi : 

— Il paraît que vous avez de la peine à 
reconnaître vos anciens amis. Pour moi, il 
m'avait suffi de vous voir ce soir au théâtre. 
N'y a-t-il donc que les femmes pour avoir 
la mémoire du cœur?. . 
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Alors ce souvenir vague que j'avais à la 
fois dans le cœur et dans la tête se dessina 
clairement ; et dans la pauvre femme qui était 
devant moi, sur le divan, je vis la fille du 
bourgmestre d'Allemagne. 

— Ne parlons jamais du passé, me dit- 
elle ; ne me demandez pas comment il se fait 
que je me trouve aujourd'hui reine du théâ- 
tre dans une grande ville d'Espagne, moi 
que vous avez laissée une fille sotte et 
niaise dans un petit village d'Allemagne. 
Dans mon récit il y aurait trop de récrimi- 
nations pour le passé ; et après la sottise de 
faire une faute, il n'est pas, que je sache, de 
chose plus stupide que des plaintes et des 
lamentations sur les conséquences qui en 
sont résultées. 

Je ne vous dirai donc rien ; — ou bien, si 
vous voulez absolument connaître mon his- 
toire, changeons les rôles, supposez-moi sé- 
duisant un riche seigneur au lieu d'être sé- 
duite par lui, et l'emmenant dans ma voiture 
resplendissante de satin et de dorures. Sup- 
posez la froideur après l'amour, l'abandon 
après la froideur, et après l'abandon la mi- 
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sère, et pour me sauver de la misère... Mais 
je lis ici uno question dans vos yeux, une 
question brève, énergique et sombre comme 
\ otre caractère : 

— Pourquoi n'as-tu pas eu alors le cou- 
rage de mourir? — J'y répondrai plus tard ; 
maintenant, qu'il vous suffise de savoir que 
je suis devenue Flprinda, l'actrice à la mode, 
l'actrice bien-aimée dû public qui m'applau- 
dit et me caresse jusqu'à ce qu'il me siffle et 
me brise comme un jouet mis au rebut. Je 
suis reine, et j'ai ma cour sur les planches 
de mon théâtre et sur le parquet de mon sa- 
lon. J'ai un nom, des regards, des sourires, 
une voix et un visage de théâtre, un visage 
de plâtre et de fard. Au sortir de jouer la co- 
médie dehors, je la joue encore chez moi; 
vous avez vu, il n'y a pas une heure, tous 
ces misérables ici rassemblés, dans ce salon ; 
nous avons joué, tous ensemble, une bien 
triste pièce, n'est-ce pas? Mais c'est à mon 
bénéfice; et, si vous me voyez encore devant 
vous barbouillée de rouge et de cérùse, c'est 
qu'il me reste ce soir un dernier acte à 
jouer. 
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En ce moment, on gratta légèrement à la 
porte. 

— Entrez là, me dit-elle en me poussant 
dans un petit cabinet dont elle referma en- 
suite la porte sur moi ; j'exige votre parole 
d'honneur que vous ne ferez aucun bruit, 
et que vous ne me trahirez en aucune ma- 
nière. 



Je demeurai un instant tout étourdi de ce 
qui venait de se passer; j'appliquai ensuite 
mon œil entre une fente de la porte, et voici 
ce que je vis : 



Le banquier Morales parut à l'entrée du 
salon, et essaya diverses poses avant d'en 
trouver une qui lui parût convenable pour 
faire un salut gracieux. 

— Mon maître de danse est un polisson, 
dit-il comme le bourgeois- gentilhomme de 
Molière ; depuis deux mois il n'a pas encore 
pu m'apprend re une révérence convenable : 
il me faudra le casser aux gages. 
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Puis il se tourna vers la porte en criant à 
tue-tête 

— Avanceras- tu, faquin? 

Je portai mes yeux dans cette direction, et 
j'aperçus une petite masse noire qui ne bou- 
geait nullement. 

Sur ce, le banquier s'avança vers la masse 
noire, et revint au milieu du salon en tirant 
par l'oreille un petit négrillon tout "habillé 
de velours noir et chamarré de rubans. Après 
quoi il reprit : 

— Hue! marche donc, espèce de mal blan- 
chi I — C'est demain votre fête, madame, et 
je viens ce soir vous présenter mon bouquet. 
Voilà qui est galant, n'est-ce pas? Voici donc 
ce négrillon, d'abord. —Salue, faquin; in- 
cline-toi devant la reine de Séville, qui va 
être désormais ta seule maîtresse. — Je vous 
disais donc que je vous offrais mon bouquet 
dont voilà la première fleur. Une plaisante 
fleur que ce drôle, n'est-il pas vrai? une 
fleur noire. Vous n'aviez jamais vu de fleur 
noire, je gage. Gela sera d'un effet charmant 
derrière votre voiture. Je ne l'ai pas encore 
baptisé. Vous lui donnerez tel nom que vou* 
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\oudrez; Dick, par exemple, ou bien Tom, 
ou bien encore Vendredi, comme le nègre 
do Robinson; avez-vous lu Robinson, ma- 
dame? c'est délicieux, cela m'a fort réjoui. 
J'en ai lu quelques pages un jour que j'avais 
trop dîné, ce qui m'avait donné le spleen 
comme à un véritable Anglais. Ce qui me di- 
vertit le plus, c'était le langage de Vendredi : 
— Maître, moi vouloir... — Maître, moi 
dire.., — Maître, moi faire... 

— Voyons, continua-t-il, s f adressant au 
petit nègre et riant à chacune de ses plai- 
santeries : Toi être le domestique à madame 
qui être là.— Toi pas comprendre? réponds. 

— Ne tourmentez donc pas ainsi ce pauvre 
enfant, dit Florinda. 

— Laissez, laissez, madame, reprit le ban- 
quier. 

Puis il dit à l'en/ant : 

— Voyons, parleras-tu? 

— Tes, yes, milord, fît le petit nègre en 
roulant des yeux effarés autour de lui. 

— Ah ! voilà qui" est délicieux, s'écria Mo-.* 
raies ; il me prend pour un milord à présent, 
a ou s les nègres savont^'anglais, — yes, yc$. ' 
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-— Lorsque vous vous ennuierez, vous ferez 
parler cette espèce de bouledogue, il vous 
divertira. Un négrier de mes amis me Ta en- 
voyé de Cadix ; il me coûte 300 écus. — Al- 
lons, hue ! à genoux, petit marsouin, et qu'il 
te souvienne de ta leçon. 

L'enfant s'agenouilla devant Florinda, et 
lui présenta un portrait et un portefeuille. 

— Voilà mon portrait, continua Morales 
qui s'était chargé de donner les explications 
nécessaires; il est entouré de brillants pour 
une assez grande valeur. La peinture n'en 
est pas de Torillo, le peintre à la mode, que 
l'on dit un grand peintre, quoique je ne 
comprenne pas rfop comment ils peuvent 
être plus grands les uns que les autres ; car 
que font-ils tous autre chose sinon broyer 
du blanc sur du noir et du rouge sur du bleu. 
Néanmoins, je me serais adressé à ce Torillo, 
si l'on ne m'avait dit que c'est un fat ridi- 
cule qui prend des airs de supériorité avec 
tout le monde. Est-ce qu'il ne s'avisa pas de 
me rire au nez un jour que je parlais poli- 
tique?... Je me suis donc adressé pour cette 
peinture a celui qui a peint l'enseigne de ma 

4 
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maison de commerce : Morales et C II m'a 
assuré que c'était aussi bien que l'aurait pu 
faire Toril lo. Au reste, le bleu et le vert 
vous importent assez peu, je suppose. Quant 
aux diamants qui entourent cette miniature, 
ils Talent bien dix mille écus. 

Voici maintenant un portefeuille qui con- 
tient des billets de banque. 



Je vous ferai grâce du reste de la harangue 
de Morales qui, sans faire nullement atten- 
tion au petit nègre, s'assit sur le divan à 
c5té de Florinda. * 

Dans cette position familière, il lui dit 
une foule de choses qu'il tâcha de rendre 
tendres. 

J'eus alors le mot de l'énigme qui m'avait 
préoccupé à son sujet, et dont, à vrai dire, 
je me doutais un peu. Il était évident que 
Morales, dans le boudoir de sa divinité, était 
ohez lui, et ainsi se trouva expliqué bon 
nombre de ses impertinences. 

— Chère mignonne, eara mia , lui dit-il 
en manière de péroraison, ne trpuves-tu pas 
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que je fais bien les choses? Ou bien, désires- 
tu que je mette un billet de plus dans le 
portefeuille, même deux, même trois? Parle, 
voyons, veux-tu?... Tu vois, chère petite, 
combien je t'aime! 

* * 
Lorsque Morales eut été congédié, je dis à 
Ftorinda : 

— Je vous suppose trop d'esprit pour ai- 
mer ce Morales ; mais il me paraît que le 
banquier, ne vous déplaît pas. 

— Libre à vous de me poursuivre de vos 
sarcasmes, me répondit-elle ; je ne vous de- 
manderai pas grâce. Peut-être me les épar- 
gnerez-vous, néanmoins, lorsque vous serez 
instruit d'un mystère dont jusqu'ici vous ne 
vous doutez aucunement. 

Voulez - vous m'accompagner dans une 
course que j'ai à faire en ville? Venez avez 
moi, je vous en prie ; vous trouverez dans 
le lieu où nous irons de quoi satisfaire am- 
plement votre curiosité; et pour mof, j'y 
trouverai- le plaisir de vous confier un secret 
dont je serai plus heureuse en le partageant 
avec vous... Attendez-moi là un instant. 
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cela, vous qui courez sans cesse le monde, 
parce que vous n'avez pas d'autre patrie ; vous 
6,™ jouez aujourd'hui à Séville, comme vous 
jouerez peut-être dans un mois à Madrid , et 
dans deux à Paris ou à Londres... Oh ! mon 
Allemagne! mon Allemagne ! mon pauvre pe- 
tit village et les vertes prairies qui bordent 
le Rhin , où j'allais , tout enfant , danser et 
cueillir des fleurs 1... 

Que pouvais-je lui dire? J'écoutais en si- 
lence les sanglots qui retentissaient dans 
mon cœur ; mais cet état dura peu. Gomme 
honteuse d'avoir laissé surprendre cette ma- 
ladie de son âme , car la douleur a aussi sa 
pudeur , elle se releva calme et froide, et me 
dit en me tendant la main : 

— Venez-vous î 



Nous sortîmes sans bruit, et passâmes par 
un assez grand nombre de rues obscures et 
détournées. 

Ma conductrice s'arrêta enfin devant une 
petite porte pratiquée dans un mur à peine 
assez large pour donner passage à une per- 
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émotion, et il (allait une grande attention 
pour saisir au passage le sourire méprisant 
et ironique qui, de temps en temps, venait 
contracter légèrement ses lèvres. 

Mais toute chose a sa fin en ce monde, et 
malgré le plaisir que chacun avait l'air de 
prendre à cette lecture, ce fut avec une 
grande satisfaction que l'on vît le poète s'in- 
cliner devant Florinda, et puis passer sa 
main dans ses cheveux et s'essuyer le front. 



Pour ma part, tout cela ne m'avait que 
médiocrement amusé, et ce fut sans regret 
que je suivis la foule qui désertait le salon. 

Je cherchai des yeux mon introducteur 
pour lui demander la solution de certains 
problèmes qui m'avaient intrigué quelque 
peu, surtout la personne épaisse de Moralè9 
et les libertés que je l'avais vu se permettre. 
Après d'inutiles recherches, je parvins à le 
découvrir dans un coin, occupé à féliciter 
énergiquement le poète, et l'embrassant 
même, à ce qu'il me parut. Ce dernier se 
laissait faire avec un air d'apparente modes- 
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tie. Je jugeai, dans mon intérêt, ne pas de- 
voir aller me mettre en tiers. 



Le salon rentrait peu à peu dans une demi- 
obscurité, et, avant de le quitter, j'y voulus 
jeter un dernier regard ; car je me doutais 
qu'il se jouait là une comédie plus vraie que 
celle du théâtre. 

Dans ce dernier coup d'œil , mon regard 
rencontra celui de Florinda; soit illusion, 
soit réalité, j'y crus voir un désir, même 
une prière, et les derniers des autres visi- 
teurs avaient déjà disparu de la galerie que 
j'étais encore à la même place, cherchant 
l'interprétation de ce regard qui avait de 
nouveau remué tous mes souvenirs. 

Il vint un domestique qui ferma les portes, 
et je me trouvai seul dans le salon avec Flo- 
rinda, qui me dit en s avançant vers moi : 

— Il paraît que vous avez de la peine à 
reconnaître vos anciens amis. Pour moi, il 
m'avait suffi de vous voir ce soir au théâtre. 
N'y a-t-il donc que les femmes pour avoir 
la mémoire du cœur?. . 
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des premiers, et j'y ai réussi. Ainsi, Luigi, 
vous partirez bientôt; vous retournerez à Pa- 
ris. Là, vous aurez tout le temps de vous 
choisir une carrière et de la suivre. 

— Et vous, ma mère? demanda le jeune 
uomme. 

— Moi, fit l'actrice, je partirai aussi pour 
un pays où vous me suivrez plus tard. 

— Sera-ce bientôt? 

— Je l'ignore ; peut-être devrais-je le sou- 
haiter; mais je vous reverrai encore quel- 
quefois avant votre départ, dont je ne fixe 
pas aujourd'hui l'époque. Venez, maintenant, 
que je vous embrasse une dernière fois ce 
soir. 

En parlant ainsi, elle attira Luigi qui, 
dans ce moment, laissa échapper de son sein 
un petit médaillon. Fiorinda le ramassa ; 
mais, à ^peine Feut-elle regardé, qu'elle 
poussa un cri d'étonnement, et devint pâle 
comme la mort sous son masque. 

— D'où avez-vous tiré ce portrait? dit- 
elle à son fils. 

Luigi, un instant troublé, répondit avec 
assurance : 
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— (Test un portrait que j'ai fait de mé- 
moire. C'est celui de la femme que j'aime le 
plus au monde, après vous, ma mère. * 

Florinda ne répondit rien ; alors Luigi re- 
prit : 

— Si vous saviez, ma mère, comme je 
suis enivré de la voir et de l'entendre tous 
les soirs ! Il n'est pas que vous ne l'ayez 
vue, vous aussi, quelquefois au théâtre. 
Dites , ma mère , celle qui sait exprimer si 
bien la passion ne doit-elle pas la ressentir 
de même? 

Et, après avoir exprimé cette erreur, com- 
mune à tous ceux qui n'ont pas pratiqué le 
théâtre, il ajouta : 

— N'est-il pas vrai que Ton peut aimer 
Florinda? 

Celle-ci, brisée de cette révélation, lui 
dit : 

— Vous partirez dans huit jours, Luigi ; 
mais, d'ici là, promettez-moi que vous ne 
chercherez nullement à vous rapprocher de 
la femme que vous aimez. 

Elle obtint cette promesse avec bien de 
la peine. 
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Ensuite, nous nous en retournâmes aussi 
mystérieusement que nous étions venus. 

Quelques personnes s'étonneront que Luigi 
n'ait pas reconnu Florinda à la voix. Mais 
les gens qui connaissent les acteurs savent 
que rien ne ressemble moins à leur voix na- 
turelle que leur voix de théâtre. Celle-ci est 
toujours plus enflée, plus haute. 

L'acteur se fait, sur les planches, un or- 
pane tout particulier. 
* 

k * 

Florinda paraissait fort agitée, et pronon- 
çait de temps en temps quelques mots en- 
trecoupés. 

Quand nous nous trouvâmes seuls chez 
elle, je lui demandai l'explication de cer- 
taines paroles qui m'avaient frappé pendant 
son entretien avec Luigi. 

— D'ici à huit jours, me dit-elle, j'aurai 
toute ma fortune en portefeuille. Cette for- 
tune, je l'ai acquise d'une manière infâme, 
en me vendant à l'un, à l'autre, au premier 
venu, à tout le monde; enfin, à qui a voulu 
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de moi. Vous dire pourquoi j'en ai agi 
ainsi, serait au moins inutile, vous devez le 
savoir, je l'ai dit à Luigi et vous l'avez en- 
tendu. Dans une dernière visite, je lui re- 
mettrai moi-même ce portefeuille ; ensuite, je 
rentrerai chez moi et je briserai pour jamais 
les liens qui me rattachent à une vie qui ne 
pourrait plus que peser sur lui et sur moi. 

— Est-il donc indispensable que vous 
mouriez? lui demandai-je, effrayé de cette 
déclare lion. 

— Comme c'est vous que je choisis pour 
exécuter mes dernières volontés, continuâ- 
t-elle sans paraître avoir entendu mon in- 
terruption, — et j'espère que vous ne me re- 
fuserez pas cette dernière grâce en souvenir 
de notre ancienne amitié, — vous irez vous- 
même prendre Luigi et vous l'amènerez au 
pied de mon lit, pour qu'il me pardonne ma 
vie, et qu'il prie Dieu de me pardonner ma 
mort. 

Je vous déclare maintenant que je ne veux 
ni suivre ni môme écouter aucun autre avis 
là -dessus. La révélation que le hasard m'a 
procurée aujourd'hui de l'amour de Luigi, 
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n'est-elle pas un conseil d'en hâter l'exécu- 
tion? Il faut donc que je dise un éternel 
adieu à la vie. Je sais bien que vous me di- 
rez que mon fils me pardonnerait, que nous 
pourrions aller vivre tous deux au delà des 
mers... Illusions et folies que tout cela! Ce 
soir, ouMemain peut-être, le passé reparaî- 
trait, et Luigi se dirait en me regardant : 

— Mais cette- femme que j'appelle ma 
mère, ce n'est autre chose que cette courti- 
sane dont l'impudeur a scandalisé le monde. 
Arrière donc, madame, vous n'êtes pas ma 
mère!... 

Et puis, de quel droit irai-je attacher ma 
vie flétrie et souillée à la jeunesse pure et 
calme de cet enfant?... Tout le monde, d'ail- 
leurs, ignore ce secret, et demain il pourrait 
courir par la ville et retomber sur Luigi. Et 
chacun se croirait en droit de lui dire : 

— Ce beau cheval que vous montez, mon 
jeune monsieur, c'est moi qui en ai donné la 
valeur à votre mère, un soir qu'elle me ven- 
dit un de ses regards ; ces bijoux dont vous 
vous parez ont payé quelques mots d'amour, 
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et cet or, que vous dépensez si généreuse- 
ment, il a soldé ses caresses... 

Mourons donc, puisqu'il n'y a que la tombe 
qui sache garder un secret. Si ma mort est 
un crime, je dois expier par ce crime le tort 
plus grand d'avoir donné la vie à Luigi. , 

Maintenant, laissez-moi, car j'ai besoin 
d'être seule et de prier Dieu. 



Quelques jours s'écoulèrent, pendant les- 
quels Florinda se montra assez calme, et ne 
me dit pas un mot sur ce qui s'était passé. - 

le commençais à espérer qu'elle faiblirait 
dans l'exécution de son dessein, lorsque le 
hasard me rendit témoin d'un événement 
qui, d'après mes prévisions, devait tout pré- 
cipiter. 

Étant au théâtre, un soir, je remarquai un 
groupe assez animé au balcon ; je m'en ap- 
prochai, et j'aperçus Luigi et Morales qui 
parlaient vivement : 

— Je vous ferai observer, disait Morales, 
que vos paroles sont au moins impertinentes, 
attendu que cette femme m'appartient corps 
et âme, d'autant que j'ai assez payé pour 
celai 

5 
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— Je voudrais bien savoir qui vous êtes? 
dit Luigi. 

— Je suis le banquier Morales, jeune 
homme, reprit-il avec un gros rire, et je pos- 
sède plus de millions que vous ne comptez 
d'années. 

— Il est fâcheux, reprit froidement Luigi, 
qu'avec de pareilles qualités vous ne soyez 
qu'un sot. 

Morales riposta par un soufflet. On se jeta 
entré eux, et un duel fut convenu pour le 
lendemain. 

Tout cela se passa sans trop de bruit, 
comme il convient entre gens de bonne 
compagnie. 

* * 

Je voulais à toute force empêcher ce duel, 
H je ne vis que Florinda qui eût ce pouvoir. 

Je courus chez elle au sortir du théâtre, 
elle était absente. 



Après uae nuit pendant laquelle je ne pus 
fermer l'œil, je me levai au point du jour, et 
je sortis de la ville. 

J'aperçus dans un petit sentier, entre les 
arbres, une troupe d'hommes et de femmes, 
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et, parmi ces dernières, Florinda, qui me 
cria, du plus loin qu'elle m'aperçut : 

— Venez I venez I 

— Qu'avez-vous donc? me dit-elle lors- 
qu'elle remarqua mon air Sombre. 

Quant à moi, je venais de reconnaître, tout 
près de nous, un petit bois où se vidaient 
d'ordinaire les affaires du genre de celle qui 
m'occupait. 

Une femme se détacha dû groupe, et vint à 
Florinda avec une fleur dans les mains : x 

— Voilà une fleur qui s'appelle wergis- 
mein-nicht, ce qui veut dire : soutiens-toi 
dé moi. Je te la donne, ajouta-t-elle avec cette 
gaieté folâtre qui s'empare de nous sans mo- 
tif, lorsque nous assistons à une belle mati- 
née d'été, —je te la donne pour qu'il te sou- 
vienne de Violette. 

Gomme elle parlait encore, une double dé- 
tonation se fit entendre dans le petit bois. 
Chacun tressaillit, et l'on n'avait pas encore 
eu le temps de former des conjectures, que 
Luigi passa près de nous, très pâle, et ac- 
compagné de ses deux témoins. 

A sa vue, Florinda poussa un cri, et voulut 
se précipiter vers lui. 

Je la retins. 
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Elle reprit alors son empire sur elle-même, 
et me dit à voix basse : 

— Je vous rends grâce ; sans vous, tout 
était perdu. ' 

Pour Luigi, quand il se trouva en face" de 
sa mère, il s'arrêta, et la regardant fixement : 

— Je viens de tuer un homme à cause de 
vous, lui dit-il ; je crois donc pouvoir vous 
prier de m'attend re chez vous ce soir. 

— A ce soir, puisque vous le voulez, dit 
Florinda. 



Cette journée pesa sur moi d'une manière 
accablante. 

Le soir venu, je me rendis chez Florinda, 
comme il avait été convenu entre nous. 

Nous eûmes ensemble un assez long entre- 
tien, qui me dévoila, dans l'âme de cette 
femme, une fraîcheur virginale. 

Etait-ce l'approche de la mort qui la faisait 
ainsi vibrer délicieusement?... 

La nuit vint; Florinda m'avoua qu'elle avait 
bu un poison subtil, contre lequel on ne 
connaissait aucun antidote, et me pria d'aller 
chercher Luigi. 

A ces mots, un frisson horrible me par- 
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courut le'corps et me ramena à notre situa- 
tion, que j'avais oubliée. 

Elle me tendit la main , et me donna la fleur 
de wergis-mein-nicht que lui avait donnée 
le matin Violetta. 

— Vous me reverrez, me dit-elle, mais 
mes yeux seront fermés lorsque vous rentre- 
rez dans cette chambre. Gardez donc cette 
fleur en souvenir de la petite Allemande avec 
laquelle vous alliez voir le Rhin, la nuit, au 
clair de la lune. 

Je sortis et me dirigeai vers la demeure de 
Luigi. 

— Vous avez demandé à voir Florinda, lui 
dis-je, suivez-moi; vous verrez en mên>e 
temps votre mère. 

— Ma mère ! fit Luigi. Qui donc étes-vous? 

— Hâtez-vous, car elle se meurt. ♦ 
Il se précipita dehors avec moi. 

Quand nous fûmes arrivés, je le conduisis 
à une petite chambre , dans laquelle était un 
lit, et, sur ce lit, une femme qui terminait 
son agonie. ' 

— Nous sommes arrivés trop tard, lui dis- 
je ; voilà votre mère ! 

Luigi leva les mains au ciel. 
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— Pourquoi donc est-elle morte? deman- 
da-t-il. 

— Elle est morte pour vous, lui répondis-]e. 

Il resta muet d'étonnement ; après quoi il 
parut comprendre ce qui s'était passé, et, s*a- 
genouillant devant le lit de sa mère : 

— Pauvre femme, dit-il, qui avez tant 
souffert sur la terre, soyez bénie! 

Ce fut là son oraison funèbre. 



On parla beaucoup de cette mort dans Sé- 
ville, et Ton crut généralement que Florinda 
s'était tuée pour Morales , ce qui parut in- 
compréhensible à tout le monde, surtout à 
Violette. u 

Si y étais romancier ou auteur dramatique, 
je vous dirais que, quant à Luigi, comme il 
faut que toute chose ait sa moralité, il ne 
put jouir de la fortune que sa mère lui avait 
laissée , et que, au bout d'un an, les méde- 
cins l'envoyèrent boire du lait et mourir de 
la poitrine sur lès montagnes de la Suisse. 

Mais j'écris la réalité , malgré l'apparence 
romantique, le manque de couleur locale 
espagnole , ce qui vous permet de croire que 
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c'est à Paris que cette histoire s'est passée, 
et que ses noms en voilent de véritables. 

Donc, voici : 

Luigi mangea en trois ans la fortune que 
lui avait laissée sa mère, et finit par entrer, 
à son tour, au théâtre. 

Voilà ce qui advint du sacrifice de cette 
pauvre femme, sacrifice qui fut toujours 
ignoré. 

Qui le croirait? Luigi se fit acteur comtgt/f. 

C'est le fameux 1/** du Palai -Royal. 

— Quoi ! ce farceur si drôle , si amusant, 
qui rit si bien et fait si bien rire le public? 
Ah ! qu'il doit être gai en société ! 

Détrompez-vous ; c'est encore là un pré- 
jugé du monde à l'endroit du théâtre ; les co- 
médiens qui jouent les rôles de comique sont 
le plus souvent sérieux à la ville, parfois 
même tristes et sombres. Et, par contre, les 
acteurs tragiques ont presque tous le secret 
désir de remplir des rôles contraires à leur 
genre. J'en ai connu qui même se trouvaient 
meilleurs dans ces emplois de convention 
que dans ceux qu'ils tiennent. 

Ce tic est de toutes les professions. Quand 
an complimentait Frédéric Soulié sur un de 
ses drames ou romans : 
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— Hélas ! disait-il , ce n'était pas là ma 
vocation ; j'étais né pour faire des vers. 

De même, M. Àuber est bien pins fier des 
affreuses croûtes qu'il peint que de ses ravis- 
santés partitions. 

— J'étais né peintre ! dit-il en levant les 
yeux au plafond. 

Quant à moi, il me semble que j'aurais été 

notaire. 

» 
• * 

!/*• est un joli homme, mais, pour l'em- 
ploi qu'il tient, ce n'est pas nécessaire. Il ar- 
rive fréquemment que, pour les comiques, 
la laideur et les difformités sont des moyens 
de succès. Tel le nez de K*** ; les mains de 
Z"* ; la voix toujours enrouée de X'**. 



Pour en revenir à mes propres aventures, 
je reconnus un jour ma malheureuse mère 
parmi les ouvreuses de loge de la Gaieté. 

La pauvre femme, prise de remords à mon 
endroit, avait, en se rapprochant ainsi de 
moi, sans que je pusse la voir, caché à tout 
le monde qu'elle fût ma mère. 

Je lui fis quitter ce métier si peu lucratif 
et si fatigant, et la pris avec moi. 
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Trois mois après, je lui fermais les yeux, 
en lui pardonnant du plus profond de mon 
cœur. 

Quant à Chicaneau , il avait fini par deve- 
nir écrivain public, et était mort à l'hôpital. 



De la Gaieté, je passai à la Porte-Saint- 
Martin, qui a la prétention d'avoir un genre 
plus historique et d'être plus littéraire. 

Sur ces entrefaites, Clorinda entra, pour la 
tragédie, au Théâtre Français, où, malgré son 
talent, elle fut vaincue par le talent, et sur- 
tout par les intrigues et l'influence de 
M lla B**\ 

La célèbre B*** a beaucoup de talent, cela 
est vrai; mais elle n'est pas bonne cama- 
rade ; elle pèche par le cœur. Elle est petite 
et laide, sans poitrine ; quant aux yeux, — 
ces fenêtres de l'âme, —elle les a vifs et per- 
çants. Son fro.nt est désagréablement bombé. 

Dans le commerce de la vie intime, elle 
est maussade et affecte de grands airs. Ses 
mœurs sont déplorables. Elle a quatre en- 
fants naturels, auxquels on donne pour pè- 
res : un ambassadeur, lui-même bâtard d'un 
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prince, — un spéculateur fameux — et des 
inconnus. 

Elle joue ses rôles comme au hasard, sans 
les avoir ni analysés, ni étudiés ; elle ne cal- 
cule aucun de ses effets ; elle ne combine 
rien. Elle n'arrête dans son esprit que deux 
ou trois ficelles. 



Dans sa première jeunesse, B... a chanté 
dans les cafés, en Raccompagnant d'une gui- 
tare. 

Elle fut ensuite saltimbanque dans une 
baraque qu'avait montée un de ses oncles, 
possesseur de la vache à deux têtes, qu'on 
montrait dans les foires pour deux sous, un 
sou les bonnes d'enfants et les militaires. 

L..., qui joue avec M 11 * B..., et qui, par 
son mauvais vouloir, fut un de ceux qui fi* 
rent échouer Glorinda, est également socié- 
taire. 



Il beugle les vers d'une voix colossale, 
qu'on est effrayé de voir sortir d'un corps 
aussi grêle. Il réveille les caissiers qui ron- 
flent dans leurs bureaux déserts. La claque 
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arrache en vain pour lui des bravos soudoyés; 
le public reste froid. 

Gomme tous les autres comédiens, il paye 
les réclames des journaux faméliques, et il a 
la manie de se faire graver, peindre et 
mouler. 

Et ainsi des autres. 



Ce fut surtout le régisseur qu'on chercha 
à circonvenir contre Glorinda. 

Pour Taire comprendre l'importance d'un 
régisseur, il faut bien savoir quelles sont ses 
fonctions. 

C'est Thomme le plus occupé dans les 
coulisses, au foyer des artistes et sur la 
scène, quand le rideau n'est pas levé. 

Voyez-le courir, faire tout disposer, appe- 
ler celui-ci et celui-là, donner des ordres, 
frapper d^amende cet Oreste qui attend le 
moment d'entrer en scène pour raccommo- 
der son maillot; ce Pyrrhus qui, pendant 
l'entr'acte, s'amuse méchamment à raccour- 
cir dans un coin la jupe des comparses ; ce 
souffleur qui a été boire un canon chez le 
marchand de vin du coin, avec un artilleur 
de ses amis ; La/leur qui a pris le blanc de 
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Marimeite, Germamau quia caché le rcmge 
de Clftenmestre. 

Le coiffeur manque, le régisseur frise les 
perruques ; à défaut du lampiste, il allume 
les quinquets. 

Quand il a tout fait mettre en place, quand 
il ne manque ni un fauteuil, ni un bougeoir, 
c'est lui qui fait retentir les trois coups. 

Après avoir donné ce signal officiel, il va 
se planter dans la coulisse, une brochure à 
la main, et fait entrer les uns après les au- 
tres, et à leur tour, les Romains, les Grecs et 
autres. 

Quand le peuple souverain tempête dans 
la salle et réclame la toile ou son argent, 
c'est le régisseur qui est chargé d'aller apai- 
ser sa colère, au risque d'être reçu à coups 
de trognons de pommes. 

C'est encore le régisseur qui, dans les 
coulisses, produit le merveilleux dont la 
pièce a besoin : murmures du peuple entier, 
effet de lune, tempête, foudre, tonnerre en 
ferblanc. 

* * 

Glorinda succomba donc sous les efforts ck 
la cabale. —Elle suivait, disait-on, l'enfance 
de l'art ; elle n'avait pas la bonne tradition. 
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On parle ainsi au Théâtre-Français. Ces 
messieurs, qui sont les bourgeois de l'art 
bien plutôt qu'ils n'en sont les puristes, 
comme ils le proclament, se vantent de con- 
server la vraie tradition. 

Vaine prétention ! 

Il n'y a pas de tradition au théâtre. 

Chaque acteur a sa manière, son génie, ses 
défauts. 

C'est pourquoi le professeur de déclama- 
tion, acteur ou non, en tous cas type de va- 
nité et de crétinisme, est un être inutile 
dans la société, que dis-je? plutôt nuisible. 

En effet, quand un jeune sujet a passé un 
an ou deux au Conservatoire, dans la classe 
de déclamation, ou qu'il a été seriné pen- 
dant un an ou deux par un professeur, il a 
contracté ces défauts, ces manies, ce geste 
guindé, ce débit ampoulé, cette voix qui vi- 
bre, comme ils disent, ces ridicules que 
l'on remarque chez la plupart des comé- 
diens du Théâtre-Français, qui, de tous, 
sont les moins natubels. 

Les grands sujets du Théâtre-Français, 
tels que Talma et Mars, ces magiciens qui 
savaient électriser les rois et faire bondir le 
parterre, ont, tout jeunes, fait, la barbe aux 
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piomdn faubourg Poissonnière, se sont mo- 
qués de la mauvaise tradition, et ont puisé 
leurs inspirations et leurs effets en eux- 
mêmes. 

Que les jeunes gens qui entrent dans la 
carrière dramatique cherchent à imiter ce 
grand Talma, soit, mais c'est peine perdue ; 
on ne peut l'imiter au complet; heureux 
ceux qui seront bons, indulgents et faciles 
comme lui!... 

Et cependant, que reste-t-il de cet homme ' 
de génie, de cet excellent cœur, de ce su- 
blime interprète des grands maîtres? 

Hélas! ce qui reste de tous les comédiens : 
à peine un souvenir bientôt effacé !... 

Seul de tous les artistes, le comédien voit 
périr son œuvre avec lui. 

Ainsi, rien après nous, et pendant notre 
pauvre vie, à côté de quelques succès, bien 
chèrement achetés , des déboires sans nom- 
bre, souvent la misère, au moins la gène. 

Combien de fois ne m'est-il pas arrivé, en 
gagnant vingt et trente mille francs par an, 
de rentrer faire le plus maigre des soupers, 
après avoir, un instant auparavant , été roi, 
empereur, général, millionnaire, et avoir bu 
les vins les plus exquis dans des coupes <f or? 
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C'est bien pis quand on n'a pas de talent \ 
Le peu d'appointements qu'on a passe en 
achats de costumes, en achats de consciences 
(journalistes, claqueurs), en dîners aux au- 
teurs dramatiques, en intérêts payés aux 
usuriers, en pommades, rouges, blancs, 
bleus, parfums, perruques. 



Les plus heureux parmi les gens de 
théâtre sont les chanteurs et les danseurs. 

L'Opéra et rOpéra^Comique sont les genres 
les plus lucratifs pour les artistes. 

Et pourtant ce sont ceux qui ont le moins 
besoin de génie moral. La plupart des dan- 
seurs sont des imbéciles; la plupart des 
chanteurs sont des orgueilleux, qui n'ont 
qu'un bel. organe naturel, et sont comédiens 
mauvais ou médiocres, beaucoup de ces 
messieurs étant de simples artisans sans 
culture. 

Parmi les chanteurs qui ont été ainsi dé- 
couverts dans la classe ouvrière, et ont 
quitté l'atelier ou le champ pour l'Opéra, je 
citerai Laisnez, qui fut garçon maraîcher; 
Poultier, l'excellent Poultier, qui fut ouvrier 
tonnelier, et a toujours eu un cœur d'or. 
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Il est des chanteurs et des chanteuses qui 
gagnent des deux et trois cent mille francs 
par an. Jamais Talma et Mars n'ont eu cela, 
non plus que Frédérick-Lemaître, mademoi- 
selle George, Laferrière. 

Il n'est pas jusqu'aux figurantes des 
théâtres d'opéra qui n'aient de grandes chan- 
ces de fortune... La rampe est pour cette 
marchandise une montre si bien éclairée!... 



Nous avons parlé de Talma tout-à-l'heurc. 

Deux mots encore sur lui. 

Talma consomma le progrès du costume 
théâtral tenté déjà par Lekain et mademoi- 
selle Clairon. 

— Il a Vair d'une statue ! s'écria M 116 Con- 
tât en voyant entrer Talma en scène pour 
jouer le fils de Brut us. 

C'était un bel éloge. 

— Le beau progrès! dit Vanhove, ils ne 
font seulement pas une poche sur le côté de 
la cuisse pour mettre la clef de sa loge /... ; 



A i ropos de coulisses, celles des théâtres 
où l'on danse sont souvent bien obscènes». 



LB THEATRE. 81 

les autres ressemblent volontiers à un hôpi- 
tal, par les soins que les comédiens des deux 
sexes y prennent de leurs petites personnes. 
Ceci nous rappelle Lafon jouant Achille, 
et qui, pressé par son entrée, entra en scène 
après avoir oublié d'ôter ses énormes chaus- 
sons de lisière et son bonnet fourré. 

» 
* * 

Talma n'a jamais manqué une entrée, 
parce que, pour lui, les coulisses n'étaient 
point un lieu de conversation, mais de re- 
cueillement. 

C'est là qu'il se faisait donner le diapason 
pour la voix convenable en scène. 

— Monsieur, voudriez-vous me dire l'heure 
qu'il est? demandait-il, par exemple, au pre- 
mier venu. 

Celui-ci lui répondait naturellement ; de 
même Talma lui disait : merci, monsieur; et, 
en entrant en scène, ses premières paroles 
étaient dites sur le ton dont il venait de pro- 
noncer le merci, monsieur. 

» 
« * 

Clorinda n'entra donc pas au Théâtre-Fran- 
çais, non qu'elle manquât de talent, mais 
parce qu'elle n'avait aucun protecteur haut 

6 
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placé, et que sa rivale en possédait au con- 
traire un grand nombre. 

Elle retomba à la Gaieté, qu'elle quitta peu 
de temps après , par suite de querelle avec 
son directeur. 

Il refusait de mettre son nom en grandes 
lettres sur l'affiche, comme l'importance de 
son rôle et son talent le réclamaient, pour 
mettre ainsi celui de sa maltresse, qui était 
une vraie croûte. 

Le premier théâtre qui ait mis les noms 
de ses acteurs sur l'affiche est celui de Mon- 
sieur (8 décembre 1789). 

Cet exemple ne fut imité par la Comédie 
française que Tannée suivante. 



C'est ainsi que MM. les directeurs de 
théâtre ne sont pas toujours justes et intel- 
ligents. Ne sait-on pas d'ailleurs que les piè- 
ces qui leur ont rapporté le plus d'argent 
sont presque toujours celles sur lesquelles 
ils comptaient le moins? Ne les voit-on pas 
vils et plats flagorneurs des artistes en re- 
nom, dont jadis ils étaient les plus insolents 
détracteurs?... 
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Il y a aussi des directeurs intelligents, té- 
moin celui de l'Odéon, qui , certain que sa 
salle serait à peu près vide, refusa les quel- 
ques rares personnes qui se présentèrent dans 
la journée pour retenir des places (on jouait 
une pièce nouvelle, l re représentation), leur 
disant que la salle était louée pour trois jours. 

Le bruit s'en répandit dans tout Paris et 
les billets furent arrachés à prix d'argent par 
la foule aux mains des marchands apostés 
par ce directeur aux abords de son théâtre. 



De la Gaieté, Glorinda fut à l' Ambigu-Co- 
mique, le moins comique de tous les théâ- 
tres, malgré son titre... 

Et puis... dois-je le dire?... Notre liaison 
fut brusquement brisée. 

Ne pouvant me pardonner une passagère 
intimité avec Marie U..., la danseuse, elle 
me quitta pour parcourir la province, où elle 
aurait gagné beaucoup d'argent si les direc- 
teurs n'étaient pas, pour la plupart, dans l'ha- 
bitude de ne pas payer leurs artistes et de 
faire banqueroute à chaque instant. 
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Ce qui nuit aux directeurs de province, 
c'est que leur troupe est toujours composée 
de mauvais cabotins, sauf un ou deux sujets 
remarquables, tandis qu'à Paris l'ensemble 
est généralement parfait. De là ce préjugé 
qu'on est bien plus indulgent à Paris qu'en 
province. 

Il est vrai que celle-ci, par esprit de clo- 
cher, se montre souvent injuste envers les 
meilleurs artistes. 

— « Ah 1 disent les Rouennais, par exem- 
ple, — public injuste s'il en fut, — nous al- 
lons voir cette réputation de Paris! 

Et pour se montrer meilleurs connaisseurs 
qu'à Paris, on siffle un talent hors ligne et 
incontestable. 



il est aussi des pays où Ton est tellement 
froid que l'acteur ne sait au juste s'il a été 
admis ou repoussé par le public. Tel est Ber- 
lin, entre autres, où l'on vous porte en triom- 
phe après vous avoir fait un accueil glacial. 

A New-York, le nom fait tout. Ces mar- 
chands républicains détellent et remplacent 
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les chevaux de tous les acteurs qui ont voi- 
ture. 

* * 

En province et dans certaines villes de l'é- 
tranger, les genres sont souvent mêlés sur 
une même scène, dans une même boutique 
théâtrale. 

On «^beaucoup crié contre les privilèges 
accordés aux théâtres de faire jouer tel ou 
tel genre et d'empêcher les autres de faire 
jouer ce genre. 

On a tort. 

Si l'Opéra pouvait jouer le drame, et le 
Vaudeville le ballet, ce serait l'anarchie in- 
troduite dans le monde du théâtre. 

Ce serait ôter à chaque exploitation son 
type, son parfum, sa vie, son succès propre. 

Ce serait par conséquent dérouter le pu- 
blic , qui choisit parce qu'il y a variété, et a le 
droit, en payant, de se dire par avance avec 
sûreté : 

— Ce soir, j'irai pleurer à la Porte-Saint- 
Martin. . 

—Ce soir, j'irai voir des maillots et m'as- 
sourdir à l'Opéra. 

— Ce soir, j'irai rire au Palais-Royal. 
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Marinette, Germanicus quia caché le rouge 
de Clytemnestre. 

. Le coiffeur manque, le régisseur frise les 
perruques ; à défaut du lampiste, il allume 
les quinquets. 

Quand il a tout fait mettre en place, quand 
il ne manque ni un fauteuil, ni un bougeoir, 
c'est lui qui fait retentir les trois coups. 

Après avoir donné ce signal officiel, il va 
se planter dans la coulisse, une brochure à 
la main, et fait entrer les uns après les au- 
tres, et à leur tour, les Romains, les Grecs et 
autres. 

Quand le peuple souverain tempête dans 
la salle et réclame la toile ou son argent, 
c'est le régisseur qui est chargé d'aller apai- 
ser sa colère, au risque d'être reçu à coups 
de trognons de pommes. 

C'est encore le régisseur qui, dans les 
coulisses, produit le merveilleux dont la 
pièce a besoin : murmures du peuple entier, 
effet de lune, tempête, foudre, tonnerre en 

ferblanc. 

* 
* * 

Glorinda succomba donc sous les efforts d( 

la cabale. — Elle suivait, disait-on, l'enfance 

de l'art ; elle n'avait pas la bonne tradition. 
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On parle ainsi au Théâtre-Français. Ces 
messieurs, qui sont les bourgeois de l'art 
bien plutôt qu'ils n'en sont les puristes, 
comme ils le proclament, se vantent de con- 
server la vraie tradition. 

Vaine prétention I 

Il n'y a pas de tradition au théâtre. 

Chaque acteur a sa manière, son génie, ses 
défauts. 

C'est pourquoi le professeur de déclama- 
tion, acteur ou non, en tous cas type de va- 
nité et de crétinisme, est un être inutile 
dans la société, que dis-je? plutôt nuisible. 

En effet, quand un jeune sujet a passé un 
an ou deux au Conservatoire, dans la classe 
de déclamation, ou qu'il a été seriné pen- 
dant un an ou deux par un professeur, il a 
contracté ces défauts, ces manies, ce geste 
guindé, ce débit ampoulé, cette voix qui vi- 
bre, comme ils disent, ces ridicules que 
l'on remarque chez la plupart des comé- 
diens du Théâtre-Français, qui, do tous, 
sont les moins naturels. 

Les grands sujets du Théâtre-Français, 
tels que Talma et Mars, ces magiciens qui 
savaient électriser les rois et faire bondir le 
parterre, ont, tout jeunes, fait, la harbe aux 
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BÊarinette, Germanicus qui a caché le rouge 
de Clytemnestre. 

, Le coiffeur manque, le régisseur frise les 
perruques ; à défaut du lampiste, il allume 
les quinquets. 

Quand il a tout fait mettre en place, quand 
il ne manque ni un fauteuil, ni un bougeoir, 
c'est lui qui fait retentir les trois coups. 

Après avoir donné ce signal officiel, il va 
se planter dans la coulisse, une brochure à 
la main, et fait entrer les uns après les au- 
tres, et à leur tour, les Romains, les Grecs et 
autres. 

Quand le peuple souverain tempête dans 
la salle et réclame la toile ou son argent, 
c'est le régisseur qui est chargé d'aller apai- 
ser sa colère, au risque d'être reçu à coups 
de trognons de pommes. 

C'est encore le régisseur qui, dans les 
coulisses, produit le merteilleux dont la 
pièce a besoin : murmures du peuple entier, 
effet de lune, tempête, foudre, tonnerre en 

ferblanc. 

* 
■ * * 

Glorinda succomba donc sous les efforts d( 

la cabale. — Elle suivait, disait-on, Fenfance 

de l'art ; elle n'avait pas la bonne tradition. 
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On parle ainsi au Théâtre-Français. Ces 
messieurs, qui sont les bourgeois de l'art 
bien plutôt qu'ils n'en sont les puristes, 
comme ils le proclament, se vantent de con- 
server la vraie tradition. 

Vaine prétention ! 

Il n'y a pas de tradition au théâtre. 

Chaque acteur a sa manière, son génie, ses 
défauts. 

C'est pourquoi le professeur de déclama- 
tion, acteur ou non, en tous cas type de va- 
nité et de crétinisme, est un être inutile 
dans la société, que dis-je? plutôt nuisible. 

En effet, quand un jeune sujet a passé un 
an ou deux au Conservatoire, dans la classe 
de déclamation, ou qu'il a été seriné pen- 
dant un an ou deux par un professeur, il a 
contracté ces défauts, ces manies, ce geste 
guindé, ce débit ampoulé, cette voix qui vi- 
bre, comme ils disent, ces ridicules que 
l'on remarque chez la plupart des comé- 
diens du Théâtre-Français, qui, do tous, 
sont les moins naturels. 

Les grands sujets du Théâtre-Français, 
tels que Talma et Mars, ces magiciens qui 
savaient électriser les rois et faire bondir le 
parterre, ont, tout jeunes, fait la barbe aux 
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Marinette, Germanicus qui a caché le rouge 
de Clytemnestre, 

. Le coiffeur manque, le régisseur frise les 
perruques ; à défaut du lampiste, il allume 
les quinquets. 

Quand il a tout fait mettre en place, quand 
il ne manque ni un fauteuil, ni un bougeoir, 
c'est lui qui fait retentir les trois coups. 

Après avoir donné ce signal officiel, il va 
se planter dans la coulisse, une brochure à 
la main, et fait entrer les uns après les au- 
tres, et à leur tour, les Romains, les Grecs et 
autres. 

Quand le peuple souverain tempête dans 
la salle et réclame la toile ou son argent, 
c'est le régisseur qui est chargé d'aller apai- 
ser sa colère, au risque d'être reçu à coups 
de trognons de pommes. 

C'est encore le régisseur qui, dans les 
coulisses, produit le merveilleux dont la 
pièce a besoin : murmures du peuple entier, 
effet de lune, tempête, foudre, tonnerre en 

ferblanc. 

* 
* * 

Glorinda succomba donc sous les efforts de 

la cabale. — Elle suivait, disait-on, l'enfance 

de l'art ; elle n'avait pas la bonne tradition. 
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On parle ainsi au Théâtre-Français. Ces 
messieurs, qui sont les bourgeois de l'art 
bien plutôt qu'ils n'en sont les puristes, 
comme ils le proclament, se vantent de con- 
server la vraie tradition. 

Vaine prétention ! 

Il n'y a pas de tradition au théâtre. 

Chaque acteur a sa manière, son génie, ses 
défauts. 

C'est pourquoi le professeur de déclama- 
tion, acteur ou non, en tous cas type de va- 
nité et de crétinisme, est un être inutile 
dans la société, que dis-je? plutôt nuisible. 

En effet, quand un jeune sujet a passé un 
an ou deux au Conservatoire, dans la classe 
de déclamation, ou qu'il a été seriné pen- 
dant un an ou deux par un professeur, il a 
contracté ces défauts, ces manies, ce geste 
guindé, ce débit ampoulé, cette voix qui tt- 
ore, comme ils disent, ces ridicules que 
l'on remarque chez la plupart des comé- 
diens du Théâtre-Français, qui, de tous, 
sont les moins naturels. 

Les grands sujets du Théâtre-Français, 
tels que Talma et Mars, ces magiciens qui 
savaient électriser les rois et faire bondir le 
parterre, ont, tout jeunes, fait, la barbe aux 
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Il n'est plus, hélas! reniant que j'ai 
connu. 

Il est marié à M m * S..., actrice autrefois 
célèbre, aujourd'hui en ruines, qui lui a ap- 
porté le foc. 

Il est gros, gras, brun, solide, fort, large 
d'épaules; il a une voix de stentor, dont il 
abuse même à la ville; une' voix à faire peur 
aux enflants indociles. 

Il affecte des dehors d'une philosophie 
mystique. 

Il n'a plus bon cœur depuis qu'il est ri- 
che; aux jeunes artistes, il dit : « Espérez et 
travaillez; » mais n'ouvre pas sa bourse; et 
il a Timpudence d'ajouter : « Faites comme 
moi. » 

Je n'ai point, du reste, personnellement à 
me plaindre de lui, n'ayant aucun service à 
lui demander; mais son égolsme de rhéteur 
et de moraliste me révolte. 

Je le soupçonne d'être philanthrope. 

Et puis, son orgueil et son ton tranchant 
m'agacent. 

Rien n'est bien et beau selon lui. 

Parlez-lui de Molière, un niais; 

De Lamartine, un crétin ; 

De Hugo, un âne; 
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De Vigny, un idiot; 

De Dumas, un blanc; et ainsi des autres. 

II est vrai que si vous vous avisez de dire 
comme lui, il se retourne incontinent et pré- 
tend contre vous tout le contraire de ce qu'il 
a dit tout à l'heure. 

Cet ancien savetier est d'une outrecui- 
dance désagréable. Il sait^tout, connaît tout, 
parle de tout et pose en oracle, non-seulement 
en fait d'art, mais en politique, en religion, 
en histoire, en science, même en cuisine. 

L'âge et la fortune l'ont rendu goinfre. 

Croyez-moi, ne faites pas comme fat. 

* * 

Certes j'ai dépensé assez d'intelligence, 
j'ai assez travaillé, j'ai été assez rudement et 
assez longtemps l'esclave douloureux et cour- 
bé de cette dure profession, si séduisante 
de loin, de près si répugnante et si mono- 
tone (1) quand on la connaît, pour avoir le 
droit de dire que, dans quelque autre car- 
rière que j'aie pu entreprendre, moins de 

(1) Est-il rien de plus monotone, en effet/de plus 
abrutissant même que de venir débiter pendant 
50, 60, 100 soirées et plus, toujours la même chose. 
C'est là l'un des supplices les plus affreux du co- 
médien. Une pièce a succès est pour lui un mar- 
tyre. « 
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travail, de soins, de courage et d'intelligence 
m'eussent rapporté da\antage, non peut-être 
en vains plaisirs d'amour-propre, en glo- 
riole, en fumée, mais en bien-être et sur- 
tout en considération. 

Car nous avons beau faire, nous autres ac- 
teurs, on ne nous estime pas. On nous ap- 
plaudit — quand on ne nous chute pas — 
sans avoir pour nous cette sympathie se- ' 
.rieuse, ce respect qu'on a pour les autres ar- 
tistes et pour les écrivains. 

Aussi les jeunes gens qui embrassent cette 
ingrate profession, séduits par son côté bril- 
lant, par les plaisirs qu'ils s'y promettent, le 
font-ils la plupart contre la volonté de leurs 
parents. 

De fait, la vie du comédien est presque 
forcément plus licencieuse que celle des au- 
tres hommes. 

Le préjugé qui nous frappe d'une sorte de 
réprobation a sa source dans l'absence de 
dignité de nos mœurs, et dans les nécessi- 
sités même de notre métier. 

La majesté de l'homme se trouve pour 
ainsi dire ravalée par les rôles de convention. 
Ainsi, quel homme sérieux, quel homme 
grave se résignerait à monter sur les plan- 
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ches, à faire tour à tour le fou, l'amoureux, 
le traître, à feindre la passion, le crime, la 
vertu?... 

La carrière dramatique, offre beaucoup 
plus d'inconvénients que d'avantages ; si 
bien que l'on voit les comédiens qui y ont 
eu le plus de succès s'efforcer d'en détour- 
ner leurs enfants. 

Il est peu de vocations aussi trompeuses 
que celle-là. Les jeunes gens croient qu'un 
physique agréable, une diction convenable, 

l de la mémoire et de l'assurance suffisent. 

r C'est une erreur. 

Cela suffit pour être un acteur comme sont 

l la plupart, ignorant les notions de leur art. 

| Mais pour devenir un grand artiste, il faut 

1 un travail, non pas séduisant, comme on le 

croit, mais ingrat, une sérieuse étude du 
monde et de la nature, de la finesse dans 
l'observation, de la perspicacité dans le choix 
des moyens, du goût, une grande force mo- 
rale pour surmonter les découragements; 
enfin il faut s'instruire chaque jour. 

l Entrer au théâtre avec l'espoir de n'être 

qu'un acteur médiocre est une folie. Il n'est 
pas d'avenir plus triste. 
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* * 

Et maintenant que j'ai fini, sachez, ami 
lecteur, que je vais quitter définitivement le 
théâtre, car je ne veux pas marcher sur ma 
longe, ce qui veut dire, parmi nous, rester trop 
tard à la scène et n'y plus produire d'effet. 

Il ne m'a point été possible, dans ces quel- 
ques feuillets, écrits au courant de la plume 
et des souvenirs, d'entrer dans de minutieux 
détails, mais seulement d'esquisser à la hâte les 
grands traits saillants de la vie du comédien. 

Le prestige du théâtre est grand; on y 
croit à des drames immenses; mais combien 
ceux de la vie réelle sont plus vrais et plus 
vivants ! 

La comédie est partout. 
- L'histoire trop vraie de Florinda, une de 
nos actrices modernes les plus célèbres, est 
celle de bien d'autres femmes de théâtre, sauf 
quelques variantes dont le lecteur intelligent 
saura tout seul se faire une idée. De même 
qu'il aura su reconnaître qu'ici l'emploi des 
ficelles usées du romancier nous était imposé 
par le respect des convenances sociales. 

FIN. 
Paris. — Impr. de Dusuimor «t C\ r. Cnq-Bëron, 5. 
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